Жизнь замечательных имен

Я знаю - город будет,

я знаю - саду цвесть,

когда такие люди

в стране в советской есть!

В.Маяковский. Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка

Оптимистическая эта речевка была растиражирована едва ли не по всем «металлургическим» городам Советского Союза. И на привокзальной площади Новокузнецка, и на подъезде к «Запорожстали», и на фоне заляпанного двуокисью азота днепродзержинского небосвода можно было прочесть о том, что город будет и о том, что саду цвесть. Во второе верилось слабо.

К слову сказать, В.Маяковский в Америке побывал, а вот в Сибири не удосужился. Строительства Кузнецкого металлургического комбината он лично не видел. Вдохновенные стихи были написаны со слов свидетеля, о чем честно говорилось в довольно длинном названии.

Свидетеля звали Иулиан Петрович Хренов. Он был почти ровесник века, родился в 1901 году, и принадлежал к тому российскому поколению, которое октябрьскую революцию восприняло восторженно, восприняло как свое личное дело, и немало в этом деле поучаствовало. А после было выкошено репрессиями и войной. Не избежал общей участи и Хренов. Но об этом позже.

Пока же, в 1929 году, он, как член ЦК профсоюза рабочих-металлистов, побывал на строительстве Кузнецкого металлургического комбината. Оттуда вернулся в восторге – великая стройка, огромные перспективы, люди работают самоотверженно! Этим восторгом он поделился с Маяковским – они дружили с 1926 года. Поэт, восприняв энтузиазм друга, написал стихи. Стихи получились хорошие.
Чеканные такие. Маяковскому почти не пришлось «наступать на горло собственной песне», придумывать небывалые слова или изламывать до невозможности синтаксис. Припевом, три раза, повторяется своеобразный символ веры:

"Через четыре года

здесь будет город-сад!"

Без промедления, в ноябре 1929 года, поэт отдал стихи в журнал «Чудак», и они были напечатаны в сорок шестом, ноябрьском же, номере.

О том, что «Рассказ о Кузнецкстрое» написан не о лично увиденном, а о лично услышанном, свидетельствует одна мелочь, нынешним читателям почти неведомая, и оттого не воспринимаемая.

Вернее, воспринимаемая неправильно. Город-сад – это, конечно же, метафора, думаем мы. Город, который расцветет, как сад. Поскольку такие люди в стране в советской есть.

Так вот, к моменту написания В.Маяковским своеобразной оды по поводу великой стройки, город-сад, чаемый поэтом словно рай земной, уже пятнадцатый год мирно существовал на берегу реки Томь. Правда, поселок, построенный еще в царское время для рабочих металлургических заводов и копей Кузнецкого бассейна, назывался не город-сад, а Сад-город. Похоже, на слух даже перепутать можно.

Уже в 1929 году рядом с Сад-городом появилась строительная площадка Кузнецкого металлургического комбината. Комбината, действительно, гигантского, и, действительно, построенного в рекордные сроки, за 1000 дней. Правда, работать на полную мощность комбинат начал только к 1936 году. Скорее всего, 7 лет – это и был плановый срок ввода в эксплуатацию предприятия. Руководство же строительства схитрило, отрапортовав о пуске в эксплуатацию первой домны, как о досрочном пуске всего комбината. Так вырабатывался новый стиль руководства и новый стиль отчетности, в просторечьи называемый туфтой. Так появлялся в стране советской новый тип инженера.

Иулиан Хренов, которого друзья и коллеги звали чаще всего Ульяном, а еще чаще, просто Яном, был одним из руководителем этого нового типа. Вскоре после Кузнецкстроя он станет директором Краматорского металлургического завода в Донбассе, а в 1937 году будет отправлен на Колыму, как троцкист и враг народа. Хренову повезет, если можно тут говорить о везении. Он не погибнет в лагере, а умрет своей смертью в 1948 году, правда, так и не вернувшись с Колымы на «материк»

Днюя и ночуя на гигантской стройплощадке «Кузнецкстроя», энтузиаст Хренов, спал все же не под старою телегою, как в стихотворении В.Маяковского. Скорее всего, гостя из Москвы поселили именно в Сад-городе. О чем Хренов без сомнения упоминал в разговоре с Маяковским. Поэт же воспринял реальное название поселка, как метафору и растиражировал эту метафору для всесоюзного употребления.

Откуда же взялось в суровой Сибири такое странное название для рабочего поселка?

Из Великобритании. «Город-сад» – это популярная в начале двадцатого века градостроительная концепция. Автор этой концепции, Эбенизер Говард (1850 – 1928) считал, что в конце девятнадцатого века города стали неприспособленными для жизни в них людей. Современные столицы представлялись Говарду плохо управляемыми, грязными скопищами, подавляющими самое лучшее в человеке. В 1898 году Говард опубликовал книгу «Города-сады будущего», в которой предложил свою альтернативу ужасному городу-чудищу, город-сад. Предложение Говарда состояло в том, чтобы строить на бросовых землях небольшие поселки. Поселки эти следовало застраивать невысокими (1-3 этажа) домами с приусадебными участками. Дабы не отрывался человек от земли, от матери-природы. Численность жителей такого поселка не должна была превышать 30 тысяч. Это исключало возникающий в мегаполисах эффект одиночества в толпе. Каждый обитатель города-сада мог познакомиться с каждым соседом. В принципе.

По проекту Э.Говарда город-сад следовало строить в виде нескольких концентрических круглых зон. Центральная зона – общественный центр, площадь или парк. Следующий круг – жилая зона. Во внешнем круге должны были бы размещаться промышленные или сельскохозяйственные предприятия. Очевидно, что подобная планировка элементарно препятствовала дальнейшему неконтролируемому росту каждого поселения.

Хозяевами города-сада должны были быть сами его жители. Поселение образовывалось по принципу жилищного кооператива. Вступительные паи составляли первоначальный капитал, на который покупалась земля и начиналось строительство. В дальнейшем жильцы выплачивали проценты за банковскую ссуду и жилищно-коммунальные услуги.

Идеи города-сада снискали сторонников по всему миру. В 1899 году в Англии для практического осуществления замысла Говарда образовывается Общество городов садов и планировки городов. Такие же общества возникают чуть позже в Германии, Франции, России и в других странах. В 1913 году создается Международное общество, ставшее затем Международной федерацией жилищного дела и градостроения.

Архитектурно-социальные проекты Говарда были даже внедрены в жизнь, что редко случается с утопическими проектами. В 1903 году к северу от Лондона построили городок Лечворт (Letchworth). Лечворт планировался, как первый из городов-спутников Лондона, которые должны были «разгрузить» британскую столицу. После Первой мировой войны, уже не в окрестностях Лондона, а в другом месте был построен еще один город-сад, Велвин (Welwyn). В Германии в 1909 году в окрестностях Дрездена построили город-сад Хеллерау (Hellerau), а затем районы-сады в Гамбурге, Эссене и в Кенигсберге. В Бельгии был построен городок-сад Ле Ложи (Le Logis). Тем, кто бывал в Барселоне и любовался творениями архитектора Гауди, вероятно, будет интересно узнать, что удивительный Парк Гуэль первоначально задумывался как район-сад. Однако находился он далеко от центра города, поэтому желающих строить там жильё не нашлось. Вот и дали на этом месте порезвиться знаменитому архитектору.

В России у идеи городов-садов было также много горячих поклонников, которые только и искали случая, чтобы осуществить свои замечательные идеи.

Например, город-сад пытались построить в Москве в районе Лосиного острова. Этот лесной массив на северо-востоке города был подарен Москве царской семьей с условием, что там не будет вырублено ни одного дерева. Кроме того, подарок императорской фамилии не мог стать ничьей частной собственностью – продажа была исключена. Вписанный в природу кооперативный город-сад был идеальным решением для застройки этой территории. Проект этот едва не был принят Московской городской думой, но помешали сначала война, а после революция. По той же причине аналогичный проект застройки Сокольников был осуществлен гораздо позже и в другом месте. Построенный уже в тридцатые годы неподалеку от Волоколамского шоссе поселок-сад назвали все же в память о первоначальном проекте Соколом. Поселок-сад предполагалось построить и на Ходынском поле.

О Сад-городе в Кузбассе уже упоминалось. Еще один поселок под тем же названием, Сад-город, закладывается в 1916 году неподалеку от Владивостока, как место жительства работников Уссурийской железной дороги. Известен также проект застройки районов, пострадавших от пожара, в алтайском городе Барнауле. Ирония судьбы – проект барнаульского города-сада был утвержден городской думой 23 октября 1917 года. Через два дня в далеком Петрограде произошла октябрьская революция, а затем началась такая катавасия!.. Одним словом, проект остался проектом.

Когда я впервые прочитал о проекте Говарда, перед моими глазами тут же возникло одно израильское поселение, которое находится на севере Изреельской долины. Это мошав Нагалаль (נהלל).

Мошав ведет свою историю с 11 сентября 1921 года. Земля под поселение была выделена, как всегда, бросовая. Здесь было множество мелких, но очень малярийных болот. Извести заразу помогал известный специалист по малярии, доктор Гилель Яфэ (1864 - 1936).

Нагалаль – первое в Эрец Исраэль сельскохозяйственное поселение «единоличников». В отличие от кибуцников, жители Нагалаля были собственниками своих домов и владельцами своего сельскохозяйственного оборудования. Они также предпочитали семейную жизнь общинной, как это практиковалось в кибуцах. Но, несмотря на перечисленные недостатки, были они людьми с социалистическими убеждениями, людьми высокосознательными, осведомленными о последних экспериментах в социальной жизни Европы и Америки.

Нагалаль с начала и до конца был построен по принципу города-сада. Даже форма у него, если смотреть сверху, круглая. Как завещал великий Говард. Планировку мошава осуществил известный в те годы архитектор Рихард Кауфман (1887 – 1958). Он родился в Германии, во Франкфурте, а образование получил в Дармштадте и в Мюнхене. Среди прочего, живописи и рисунку Кауфман учился в школе, находившейся в небольшом городке возле Мюнхена, Дахау. Дахау тогда славился бывшим королевским дворцом да еще болотистыми окрестностями, впрочем, весьма живописными. Нацистский концлагерь на здешних болотах был построен гораздо позже.

Кауфман этого радостного события уже не застал. Он приехал в Палестину в 1920 году по приглашению Артура Рупина (1876 – 1943), возглавлявшего отдел поселений Еврейского агенства. Приехал, как опытный архитектор, приверженец «международного стиля» (который еще называли «баухаус») Кауфман разработал генеральные планы многих еврейских поселений, в том числе, Афулы и Герцлии. Он участвовал также в планировании города Тель-Авива, который задумывался если не как город-сад, то как конгломерат городов-садов на желтых дюнах у синего моря под голубым небом. И если кто-то считает, что в наших жарких краях такую стройку было осуществить легче, чем на Кузбассе, то он ошибается. Немалых трудов стоило и возведение на голых скалах вокруг Иерусалима новых районов города, построенных по проектам того же Кауфмана. Тальпиот, Бейт аКерем, Байт ваГан и Рехавия задумывались архитектором, как городки-сады с просторными невысокими домами, окруженными скверами и с улицами-аллеями. Такими они и стали. Сейчас это приятные, престижные и недешевые районы Иерусалима. Город вырос и поглотил бывшие пригородные поселки, где профессор жил напротив профессора, как говаривали про Рехавию.

Иерусалимскому же району Ир ганим, прямо названному «Город-сад», суждена была другая судьба. Вероятно, в насмешку над романтичным названием. Застраивался он в 1950-е годы дешевыми домами и заселялся публикой отнюдь не профессорской. Были это иерусалимские выселки для хулиганов и наркоманов, а также для новых репатриантов. Город сюда подтягивался неохотно, жить здесь до сих пор не очень радостно, и красивое название плохо соответствует жизненным реалиям. Сад здесь не расцвел.

Точно так же, как в краях, воспетых когда-то ни разу не увидевшим их Маяковским. По большому счету ни одно из громогласных пророчеств поэта не сбылось. А называть отравленный двумя металлургическими комбинатами Новокузнецк городом-садом сейчас не решился бы даже самый отчаянный романтик.

Сокращенный вариант статьи опубликован на сайте "Школа жизни"

Полезные Интернет-ссылки
1. О том, как американцы пытались осваивать Кузбасс в первые годы советской власти. Автономная индустриальная колония "Кузбасс"
2. История Новокузнецка.
3. Шаламов В. Несколько слов о И.Хренове
3. Меерович М.Г. Рождение и смерть советского города-сада.
4. Статья о Р.Кауфмане в Википедии на иврите
5. Он построил Афулу и Нагалаль, но кто об этом помнит? Статья о Р.Кауфмане на иврите в газете "аАрец"
6. Дмитрий Малашкин читает стихотворение В.В.Маяковского