eponim2008: (корабль)


Те, кто смотрел сериал «Анатомия страсти» («Grey's Anatomy»), помнят, что каждая его серия предваряется панорамой Сиэтла. Хотя снимался фильм в Лос-Анджелесе, эта панорама всего за несколько секунд втягивает нас в действие сериала, которое происходит в большом красивом городе на северо-западе Соединенных Штатов.

Город действительно красив. Его главной доминантой является башня «Космическая игла» («Space Needle»). Она построена свыше пятидесяти лет назад, к всемирной выставке 1962 года. На вершине башни – обзорная площадка, с которой замечательно виден не только центр города, но и близлежащие природные красоты: спящий вулкан Рейнир, являющийся наивысшей точкой Каскадных гор и залив Эллиотт.

Места здесь, на северо-западе США, были дикие, по труднодоступности вполне сравнимые с Сибирью. Поскольку Соединенные Штаты заселялись с восточного, атлантического, побережья, в эти края люди проникли только в 18-м веке. Поэтому не удивительно, что множество топонимов здесь носят имена первооткрывателей. Или же были названы первооткрывателями.

Вечно заснеженная вершина, венчающая цепь Каскадных гор, носит имя капитана британского королевского флота Питера Рейнира-младшего (Peter Rainier, Jr.; 1741 − 1808). Вершина заметная, ее высота без малого 4400 метров. Капитан Джордж Ванкувер, имя которого тоже отмечено на карте Северной Америки, как название города в Канаде, был другом капитана Рейнира. Обследуя эти края в 1792 году, он, естественно, заметил высокую  заснеженную гору над заливом и назвал ее в честь своего друга.

Заметим, что сами американцы вряд ли дали бы этой горе такое название. Питер Рейнир отличился в боевых действиях британского флота во время Войны за независимость. Но с географической карты имя не сотрешь.

Название залива, на берегу которого расположен Сиэтл, было дано американской морской экспедицией, обследовавшей эти места в 1841 году. В составе этой экспедиции было три человека с фамилией Эллиотт: корабельный капеллан, юнга и один из младших офицеров. Кому из этих Эллиоттов досталась честь остаться на географической карте, можно только гадать.

Сиэтл – город  молодой даже по американским меркам. Он был основан в ноябре 1851 года. Основатели, не скромничая,  назвали поселок  «Будущим Нью-Йорком». Но после зимовки практически все первопоселенцы перебрались на новое место, которое назвали Дувампс по имени одного из местных индейских племен.

Отношения белых пришельцев с местным населением – основа американского фольклора. Известно, что один из главных праздников в США – День Благодарения (Thanksgiving Day). Он празднуется в последний четверг ноября, на исходе года. Это традиционный праздник урожая, который позволил первопоселенцам укорениться на новом континенте в далеком 1620 году. Это также и благодарность индейцам, которые своей помощью и советами помогли этот урожай вырастить и собрать. Праздничный стол украшает индейка – местная птица, ставшая для поселенцев главным источником мяса. Домашней птицей ее, кстати, сделали тоже американские аборигены.

Трогательный рассказ о Покахонтас, дочери индейского вождя, которая спасла от смерти английского капитана Джона Смита, а после стала женой первопоселенца Джона Рольфа, стала основой широко известного диснеевского мультфильма.

В экспедиции М.Льюиса и У.Кларка, первой американской экспедиции, в 1804 – 1806 годах прошедшей весь континент от реки Миссисипи до тихоокеанского побережья, была индианка Сакаджавея (Сакагавея) (1788—1812), благодаря которой члены экспедиции смогли вести переговоры с индейцами и узнавать правильный путь при переходе через перевалы Скалистых гор.

Индейцы, конечно, не были милыми няшками. Завоевание белыми многих территорий Северной Америки происходило в настоящих битвах, которые живописали и Фенимор Купер, и Майн Рид. Следует сказать, что англичане использовали индейские племена в борьбе против французов, также осваивавших просторы Северной Америки. Французы, в свою очередь, пользовались услугами воинственных индейских племен для того, чтобы извести конкурентов-англичан. Если бы романы о завоевании Северной Америки писали французы, названия дружественных и враждебных индейских племен поменялись бы местами.

В любом случае на карте США и Канады огромное количество индейских названий. Индейские имена носит половина американских штатов, множество гор, рек и городов (например, Чикаго).

Сиэтл – тоже название индейское. Открытие довольно неожиданное, потому что обычно индейские топонимы длинные и раскатистые: Ниагара, Массачусетс, Саскачеван... Сиэтл – это единственный американский город, названный в честь индейца, вождя племен, проживавших на этой земле.

Имя вождя было Сиатль (около 1786 – 1866). Он оказался сторонником сотрудничества индейцев с белыми колонистами. Более того, он подружился с одним из пионеров-поселенцев, Дэвидом Мэйнардом (David Swinson Maynard; 1808 – 1873). Поселенцы звали Дэвида Мэйнарда «Доком», потому что по профессии он был врачом. Но «Док» и в других делах оказался докой. Мэйнард был также очень успешным торговцем и весьма известным юристом. Мэйнард являлся сторонником мирных отношений и сотрудничества с индейцами. Благодаря его усилиям в 1855 году был заключен договор, такие отношения закрепивший.

Благодарный Мэйнард не забыл усилия Сиатля, приложенные для того, чтобы отношения белых и индейцев сложились мирно.  В 1853 году он предложил переименовать поселение Дувамп в Сиэтл. В 1855 году поселению был присвоен статус города, и новый город назвали Сиэтлом.

Город начал развиваться, как город моряков и лесорубов. В годы «золотой лихорадки» Сиэтл получил прозвище «Врата Аляски». У города было еще несколько прозвищ: «Королевский город», «Город дождей», «Изумрудный город» и даже «Джет-сити». Последнее название отражает местонахождение в городе авиационной компании «Boeing». Именно в Сиэтле в марте 1910 года Уильям Боинг (William E. Boeing; 1881 – 1956), открыл предприятие по производству самолетов. Он ориентировался во-первых, на то что здесь не было дефицита древесины, главного материала, из которого производили аэропланы. А во-вторых, У. Боинг считал, что при освоении огромных незаселенных пространств северо-запада США авиация будет очень востребована. Обилие рек и озер на этих пространствах – причина того, что первые самолеты Боинга были гидропланами, то есть совершали посадку на воду.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Вождь Сиэтл (англ.)

  2. Вождь Сиэтл (рус.)

  3. Краткая история Сиэтла

  4. Биография вождя Сиэтла (англ.)

eponim2008: (размышление)
На долю имени Маргарита выпал большой литературный успех. По крайней мере, в трех известных литературных произведениях так зовут главную героиню. Но и в области, далеко не возвышенной, однако по-своему прекрасной, в кулинарии, именем "Маргарита" названы два разных продукта, пицца и коктейль.

Пицца "Маргарита" появилась на свет 6 июня 1889 года, в рамках одной из акций укрепления единства молодого итальянского королевского дома с народом страны. Название свое она получила в честь королевы, Маргариты Савойской. Но мировую известность пицца "Маргарита", как и пицца вообще приобрела в  начале 20-го века. Итальянская простонародная лепешка начала завоевывать мир из США. В то время за океан эмигрировало  множество итальянцев. Они везли с собой не только свои пожитки, но  и кулинарные пристрастия тоже. И вот,  в начале 1930-х годов по всей стране, от Нью-Йорка до Сан-Франциско,  стали открываться пиццерии. Простая итальянская лепешка понравилась не только итальянцам. Вкусная, оригинальная и дешевая! Что же еще? Пиццы стали популярными, а пиццерии стали приносить доход.

Приблизительно в те же, 1930-е годы, однако несколько  южнее, в Мексике, на свет появилась другая "Маргарита", коктейль из текилы, апельсинового ликера и сока зеленого лимона-лайм.

Прямо скажем, мексиканские мачо мешать спиртное в экзотические смеси приучены не были. Эта глупая, с их точки зрения, привычка возникла во времена, когда в США свирепствовал сухой закон. В эти годы американцы уезжали в соседние страны, где запрета на питье алкоголя не было, на Кубу или в Мексику. Здесь они во-первых, отдыхали на местных пляжах, а во-вторых, отрывались по полной. Но чтобы не "нажираться" сразу, а продлить удовольствие, разбавляли крепкое питье изрядной дозой какого-нибудь сока.

Существует целых три версии происхождения названия коктейля "Маргарита". И все, естественно, связаны с именами девушек и с любовными историями. А как же иначе? Жаркая Мексика, все-таки, романтические мужчины-латиносы...

Итак, первая романтическая легенда.

Даниэль Негрете (Daniel Negrete) вместе со своим братом, Давидом, открыл бар в отеле "Garci Crispo" в мексиканском городе Пуэбла. Давид собирался жениться, его невесту звали Маргарита. За день до свадьбы брата креативный Даниэль подарил своей новой родственнице коктейль собственного изобретения, названный ее именем. Рецепт коктейля был прост. В равных пропорциях смешивалась текила, ликер  «Triple Sec» (крепкий ликер с ароматом апельсина) и свежевыжатый сок лимона-лайм.  По словам  Сальвадора Негрете, сына Даниэля, произошло это в 1936 году.

Вторая романтическая легенда приписывает создание коктейля "Маргарита" Карлосу Херрера по прозвищу "Дэнни" (Carlos "Danny" Herrera). Коктейль был создан в октябре-ноябре 1948 года.

Карлос Херрера работал барменом в баре "Rancho La Gloria" неподалеку от города Тихуана (Tijuana). Тихуана - город на берегу Тихого океана, самый западный во всей Латинской Америке и самый северный в Мексике. Он расположен на границе с Соединенными Штатами. На американской стороне находится город-побратим Тихуаны - Сан-Диего. В Сан-Диего много богатых туристов, а еще больше моряков. Ведь здесь издавна находится военно-морская база. Так что отельный бизнес и развлекательный бизнес процветал и в Сан-Диего, и в Тихуане, и в их окрестностях.

Подруга Карлоса Херреры, Марджори Кинг (по мексиканскую сторону границы ее звали  Рита де ла Роза), была пианисткой и выступала в разных отелях в окрестностях Сан-Диего. Из всех спиртных напитков она могла пить только текилу, на прочие у Риты была аллергия. Но текила казалась девушке горькой, даже если пить ее, как делают некоторые,  с солью и лимоном.

Чего не сделаешь для любимой! Бармен Дэнни мобилизовал всю свою выдумку и смешал в своем шейкере три части текилы, две части ликера "Cointreau"   с одну часть свежевыжатого лимонного сока. Эту смесь славный Дэнни пересыпал льдом и хорошенько встряхнул.  Полученный коктейль  Мэржори-Рита-Маргарита выпила охотно и согласилась дать ему свое имя.

Rita-Hayworth-013-1440x900С Тихуаной связана и третья романтическая легенда. В начале 1930-х годов  здесь выступала знаменитая Рита Хейворт (Rita Hayworth) (1918 — 1987), известнейшая киноактриса,  танцовщица и просто красавица. Ее настоящее имя было Маргарита Кармен Кансино (Margarita Carmen Cansino). Она родилась в семье знаменитого танцора фламенко испанца Эдуардо Кансино и хористки из бродвейского варьете "Безумства Зигфельда" Волги Хейворт, англо-ирландского происхождения. Смешение южных и северных кровей дало в результате очень красивую девушку, которую отец уже в 12 лет начал "прокатывать" дочку в своих танцевальных шоу. По законам Калифорнии в таком возрасте девушка не имела права работать в барах и ночных клубах. Поэтому Эдуардо Кансино организовывал свои танцевальные шоу в Тихуане, которая находилась уже в Мексике, где никаких ограничений на возраст танцовщиц не накладывалось. Согласно легенде в 1935 году бармен из Тихуаны Энрике Бастанте Гутиеррес (Enrique Bastante Gutierrez), очарованный прелестью юной танцовщицы, изготовил для нее коктейль и назвал этот коктейль в ее честь.

Ну, и наконец, легенда, ставшая канонической, которую повторяют чаще всего. Ее героиня - Маргарет Сэймз (Margaret Sames) (1913 - 1995). Маргарет Сэймс отчего-то называют аристократкой, хотя в США аристократов нет и быть не может. Особенно в Техасе, где жили М.Сэймс и ее муж.

Сэймсы были людьми богатыми, и в конце 1948 года пригласили гостей (тоже не бедных) на свою виллу в Акапулько встречать Рождество. Затейница Маргарет решила сочинить новый потрясающий коктейль, взяв за основу мексиканскую текилу. Акапулько ведь находится в Мексике. Она попробовала различные варианты, но одни смеси были слишком сладкие, а другие сильно горчили. Наконец, методом проб и ошибок была найдена оптимальное соотношение ингридиентов: три части текилы, одна часть апельсинового ликера "Cointreau",  и одна часть сока лайма. Маргарет Сэймс знала, что многие перед тем, как выпить текилы, чтобы умерить горечь мексиканской водки, лижут соль. Поэтому она декорировала края бокалов, в которых подавали напиток солью, а не сахаром, как это часто делают с другими коктейлями.

Почему коктейль Маргарет Сэймс стал самым знаменитым? Потому что на том самом рождественском вечере в Акапулько среди гостей был  Конрад Хилтон (Conrad Nicholson Hilton) (1887 —  1979), владелец знаменитой гостиничной сети. Напиток Хилтону понравился, хозяйка не держала рецепт в тайне, и вскоре коктейли по имени "Маргарита" начали предлагать в барах отелей "Hilton" по всему миру.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:


  1. Все о коктейле "Маргарита"

  2. И еще раз о нем же но на английском языке.

  3. 23 февраля каждого года в США празднуют день коктейля Маргарита

  4. Коктейль "Маргарита", история и факты

  5. Один день, один коктейль. Маргарита (фр.)

  6. Коктейль "Маргарита", мифы и реальность (исп.)

eponim2008: (размышление)
Вагинальный оргазм02Мужчина и женщина всерьез отличаются друг от друга, не правда ли? Всякому, кто станет возражать, можно предложить отыскать мужчину, который хотя бы однажды родил. Варианты дурацких кинокомедий просьба не рассматривать.

 Да, самое главное различие между полами находится, так сказать, ниже пояса, и связано оно с функцией деторождения. От этого фундаментального различия идут все прочие: внешний вид, физиология, гормональный фон, напрямую определяющий наши эмоции и восприятие окружающего мира. В том числе, и самого акта совокупления, от которого зависит продолжение человеческого рода.

 Природа хитра и для того, чтобы свести вместе мужчину и женщину, разбросала по жизни множество «приманок», как социального, так и биологического свойства. Из биологических «приманок» самая сильная – это оргазм, который и мужчина, и женщина испытывают во время совокупления. Описать это чувство невозможно, но и позабыть его нельзя. Испытав однажды, захочешь попробовать еще и еще раз. В этом оргазм сродни наркотику.

 Но уж если мы, мужчины и женщины, так друг от друга отличаемся, вероятно, и оргазмы наши отличаются? Что по этому поводу скажут нам врачи и биологи?

 Врачи и биологи подтвердят это наше предположение. Да, скажут они, есть отличия в том, как происходит оргазм у мужчины и у женщины. Связано это и с физиологией, с тем самым гормональным фоном, который у мужчин и у женщин значительно отличается, и с анатомией тоже. В силу своих анатомических особенностей мужчина чисто автоматически должен испытать оргазм в момент семяизвержения. Как говорил классик, надо ему только позволить.

 Женский же аналог пениса, клитор, в совокуплении активного участия не принимает. Поэтому и оргазм при половом акте женщина может не испытывать. По результатам исследований различных сексологов о существовании оргазма не знают от 17 до 80 процентов женщин. Такой разброс слишком велик, чтобы считать эти сведения научными, но задуматься они заставляют. Вполне возможно, что женский оргазм эволюцией предусмотрен не был и является продуктом не столько биологического, сколько социального развития. То, что в силу своей анатомии, физиологии или психологии испытывали очень немногие женщины, захотели получить все.

 Один из результатов сексуальной революции, происшедшей в Европе и США в 1960-х годах, как раз и состоял в том, что обществом было признано: женщина – равноправный партнер в половом акте, и половой акт можно считать по-настоящему удачным, если в нем испытали оргазм и мужчина, и женщина.

 Для того, чтобы женщина испытала оргазм, чаще всего ее требуется подготовить. Предварительные ласки, в том числе, ласки клитора стали считаться обязательными, а кунилингус не только перестал рассматриваться как извращение, но начал усиленно поощряться, как символ заботы и любви.

 Уже было сказано, что природа хитра. Врачи и биологи, разбирающиеся в этих хитростях и секретиках, обнаружили, что кроме клитора женщине «подарена» еще одна, так сказать, «оргазмогенная» точка. Это революционное (без всяких оговорок) открытие в 1950 году сделал профессор Эрнст Грэфенберг (Ernst Gräfenberg) (1881-1957). Исследуя проблему женского оргазма, профессор Грэфенберг нашел в организме женщин, то заветное место, которое «заводит» их, что называется, по полной программе. Таким местом оказалась точка внутри влагалища, где сходились все нервные окончания, идущие от тканей, устилающих поверхность этого органа. Эту точку в 1982 году назвали в честь профессора Грэфенберга точкой G.

 При раздражении точки G женщина испытывает оргазм, сравнимый по силе с мужским. Такой оргазм назвали вагинальным.

 Выше уже было сказано, что описывать оргазм – дело безнадежное. О том, как тебе было хорошо, рассказать другому невозможно. Разве что сравнить, намекнуть. Вагинальный оргазм похож на мужской по силе, но не по продолжительности. У мужчин это – молния, у женщин – прекрасный закат, когда свет дня гаснет постепенно и сладко.

В отличие от клитора, отыскать который можно без особого труда, найти точку G оказалось не так легко. Хотя бы потому, что она «спрятана» довольно глубоко внутри. Кроме того, по-видимому, не каждой женщине повезло с тем, чтобы эта заветная точка находилась на поверхности влагалища. Наконец, даже если пресловутая точка G найдена, не всякая женщина сможет возбудить ее до получения полноценного вагинального оргазма. Тут необходимы опыт и некоторая раскованность. Чаще всего в достижении вагинального оргазма преуспевают те женщины, которые клиторального оргазма по каким-то причинам не достигают. Да, бывает и такое! Женский организм полон загадок.

 Судя по всему, наилучшая сексуальная позиция для достижения вагинального оргазма – «всадница», когда женщина находится сверху и фактически сама управляет ходом полового акта. Но и роль мужчины в таком положении совсем не пассивная, хотя бы потому, что в ходе довольно длительной сексуальной игры (назовем, это так) он должен находиться в постоянном напряжении. Так сказать, во включенном состоянии. Чаще всего это достижимо, если мужчина гораздо моложе своей партнерши. Я сам был свидетелем того, как завязались и развивались подобные «разновозрастные» отношения. Но об этом в другой раз и в другом месте.


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. 17  видов женского оргазма, о которых мало кто знает

eponim2008: (размышление)
Язык придуман людьми и для людей. И между тем, законы, по которым язык живет и развивается, очень мало зависят от каждого человека, каким бы гениальным этот конкретный человек не был. Поэтому изучение языка открывает не меньше тайн, чем изучение природы. А законы языкознания оказываются не менее объективными, чем законы физики.

Например, объективным фактом  является то, что словам в любом естественном человеческом языке свойственна многозначность. Более того, слова, имеющие только одно значение, в любом языке оказываются в меньшинстве. Однозначными, прежде всего, являются все числительные и имена собственные. Ничего не попишешь, такие слова описывают предметы, по самой своей сути являющиеся единичными. И если, к примеру, разные населенные пункты носят одно и то же название, они все равно остаются совершенно разными городами или селами. Это справедливо не только для населенных пунктов, разнесенных в пространстве. «Санкт-Петербург» девятнадцатого века и «Санкт-Петербург» века двадцать первого – разные города на одном месте.

Однозначны также слова, введенные в речевой оборот недавно, и широкого распространения пока не получившие. По необходимости однозначны и термины: научные, технические, медицинские. Правда, иногда такие термины «уходят в народ» и становятся многозначными. «Холера» и «геморрой» в современном русском языке – это не только называния болезней. А в советском языке вполне однозначное название месяца, «октябрь» приобрело второе значение: «Октябрьская революция 1917 года», годовщину которой, впрочем, праздновали в начале ноября.

Следует различать многозначные слова и омонимы. Омонимы – это совершенно разные слова, случайно совпадающие по написанию и по звучанию. «Лук»-оружие и «лук»-растение – омонимы. А вот у слова «лук» в смысле растения может быть много значений. Лук зеленый, лук репчатый, лук порей – это все растения, овощи с резким, горьким вкусом. Поэтому, если Вас попросят купить на рынке или в магазине лук, следует спросить, какой именно лук имеется в виду.

Но ведя разговор или читая книгу, мы, обычно обходимся без вопросов, понимаем о каком значении слова идет речь, что называется «с налета». Почему? Да потому что мы воспринимаем каждое слово не само по себе, а как часть достаточно длинного сообщения. Мы держим в голове общее содержание этого сообщения, и это позволяет нам почти безошибочно выбирать правильные значения слов, из которых сообщение составлено, даже если эти слова многозначные. Такое общее содержание текста или речи называется контекстом.

«Контекст» – слово латинского происхождения и означает в переводе «связь, соединение». Чаще всего слово это встречается нам в сочетаниях типа «мои слова были вырваны из контекста», которыми оратор, журналист или писатель оправдывается перед публикой, объясняя, что его неправильно поняли.

То, что без контекста нет сообщения, показывают нам образцы машинного перевода. Попробуйте с помощью переводчика Google перевести какой-нибудь более или менее сложный текст. Даже не художественный отрывок, а просто статью из Википедии. Почти всегда такой перевод будет ужасен. Ведь программа-переводчик, не может проанализировать контекст и поэтому выбирает из словаря наиболее часто встречаемое слово. Про аналогичный бестолковый, хотя и человеком сделанный перевод, можно прочитать в статье «Что такое радиус» от 20 апреля 2013 года. Потому, ребята, не надейтесь на компьютер, учите иностранные языки!

Если говорить более точно, то контекстом слова, включенного в сообщение,  называется минимальная по длине часть сообщения, окружающая это слово, которая позволяет однозначно определить значение данного слова. Таким образом, понятие контекста относится не к тексту в целом, а к каждому слову этого текста в отдельности.

Контекст слова можно рассматривать с точки зрения количественной, то есть с точки зрения его протяженности.  Некоторые слова, однозначные, могут быть поняты сразу. Они имеют нулевой контекст. Для распознания значения другого слова необходимо одно или несколько соседних слов. Это – микроконтекст. А иногда значение слова может быть понято только после прочтения всего текста или осознания всей речи. Чаще всего это бывает, если автор прибегает к так называемому «Эзопову языку»: говорит одно, имея в виду совсем другое, часто прямо противоположное. Читайте М.Е.Салтыкова-Щедрина. Такой протяженный контекст называется макроконтекстом. Как видим, четких количественных границ контекста не существует. Но в обычных случаях для того, чтобы правильно определить значение многозначного слова, нам необходимо всего два-три соседних слова.

По месту нахождения относительно поясняемого слова контекст может быть правый и левый. Левый контекст обычно вписывает это слово в предшествующую ситуацию, а правый – в последующую. Однако, и тот и другой выполняют свою функцию конкретизации смысла данного слова. Ясно, что термины «левый» –  «правый» –  условные. В языках, где текст пишется справа налево, «правый» контекст вписывает слово в предшествующую ситуацию, а «левый» - в прошедшую.

С точки зрения качественной различают контекст лингвистический и экстралингвистический. Лингвистический контекст помогает определить значение слова средствами самого сообщения, из соседних слов. Экстралингвистический контекст определяется самой ситуацией коммуникации: условиями общения, временем и местом, взаимоотношениями общающихся. Как, например, в «Золотом теленке» И.Ильфа и Е.Петрова.

- Шура, голубчик, восстановите, пожалуйста, статус-кво.
Балаганов не понял, что означает «статус-кво». Но он ориентировался на интонацию, с какой эти слова были произнесены


К экстралингвистическому контексту относится и контекст невербальный. То есть, тот, который выражается не словами, а жестами, мимикой, телодвижениями. Невербальный контекст всегда присутствует при общении, сопровождая вербальный (то есть, то, что высказывается словами), но иногда может заменить слова. О том, как это происходит, лучше спросить у влюбленных.



Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Статья в Лигвистическом энциклопедическом словаре

  2. Еще одно популярное разъяснение

  3. Контекст или искусство быть счастливым. Это совсем не из области языкознания. Хотя интересно.

  4. Лексическое значение слов. Многозначные слова

eponim2008: (размышление)
Что такое пластмассаКто не знает, что такое смола? Аморфная тягучая масса органического происхождения, которая при нагревании становится более текучей, а при охлаждении застывает. Обычно смола – вещество растительного происхождения. Оно начинает выделяться, если растению были нанесены механические повреждения, для того, чтобы эти повреждения закрыть и защитить внутренности растения от проникновения болезнетворных микробов и бактерий. Такие смолы, как мирра и ладан, издавна применялись в качестве благовоний. Смолу получали также из сосны, сжигая ее без доступа воздуха. Этой смолой обмазывали подводные части деревянных лодок и кораблей, чтобы герметизировать их и убить вредных бактерий, поскольку смола – хороший антисептик.

 В состав смол входят, в первую очередь, органические смоляные кислоты, а во-вторых, резены, также органические вещества, углеводороды, имеющие большой молекулярный вес, и очень устойчивые к действию различных химических веществ. Они во многом определяют химическую стойкость смол. Кроме того, в смолах в небольших количествах содержатся эфиры и эфирные масла, а также вода.

 Органические молекулы смол представляют собой длинные цепочки. Эти цепочки могут перемещаться друг относительно друга, хотя это движение при низкой температуре затруднено. С этим связана аморфность и текучесть смол, которая увеличивается при повышении температуры.

 О смолах я рассказал так много, потому что современные пластмассы как раз и представляют собой смолы, синтетические смолы.

 Первой пластмассой был целлулоид, полученный в 1855 году британским металлургом и химиком Александром Парксом (Alexander Parkes). Название этой пластмассы происходит не от слова «целоваться» (как в одном старом анекдоте про экзамен по химии) а от слова «целлюлоза». Целлулоид получали при обработке целлюлозы (бумаги или ваты) азотной кислотой до получения нитроцеллюлозы, вещества горючего и даже взрывоопасного. При более глубокой обработке целлюлозы азотной кислотой получали как раз взрывчатку: пироксилин и пироколлодий, которым русские народовольцы и эсеры любили заряжать свои самодельные бомбы.

 Целлулоид хорошо обрабатывался, при комнатной температуре был достаточно твердым и имел красивый вид (как слоновая кость). Поэтому он нашел широкое применение в промышленности и в торговле. Из него изготавливали кино- и фотоплёнку, искусственные воротнички, линейки, корпуса, биллиардные шары и мячики для настольного тенниса. Потом оказалось, что целлулоид – слишком огнеопасный материал и его заменили практически во всех перечисленных областях кроме изготовления шариков для настольного тенниса.

 На смену целлулоиду пришел бакелит. Он назван так по имени американского химика бельгийского происхождения Лео Хендрика Бакеланда (Leo Hendrik Baekeland)(1863 — 1944). Бакеланд искал замену шеллаку, смоле животного происхождения, из которого, в частности, изготавливали граммофонные пластинки. В 1909 году на основе фенолформальдегидной смолы, в которую он добавлял специальные наполнители и красители, он получил бакелит. Бакелит был легок, абсолютно не реагировал с кислотами и щелочами, и был очень хорошим изолятором. Все это обусловило его широкое применение, особенно в области электро- и радиотехники. Помните черные телефонные аппараты с дисковым номеронаберателем, которые показывают в старых фильмах? Так вот, они делались из бакелита.

 В 1940-е – 1950-е годы были найдены другие полимерные смолы, позволившие расширить номенклатуру пластических масс и делать легкие, прочные, красивые и дешевые детали и предметы. Любого цвета, любой формы, любого фасона! Из полимерных смол научились делать нити, а из них – новые ткани. В массовом количестве из пластмасс стали производить кожзаменители. Механические и физические свойства пластмасс могут быть самыми разнообразными. Пластмассы изготавливают из углеводородов, которые чаще всего являются отходами нефтехимического производства, что обусловило их дешевизну, особенно при массовом производстве. Поэтому в современном мире пластмассы стали не менее, а в иных областях и более распространенными, чем металлы, стекло, дерево.

 Как было сказано, пластмассы – это полимерные смолы. То есть они состоят из очень длинных молекул. При нагревании полимерные смолы становятся более вязкими и легко принимают любую форму. Их можно штамповать из них можно делать нити. При нагревании в полимерной смоле могут возникнуть также химические связи. Такие пластмассы называются термореактивными и, будучи охлажденными, повторно не расплавятся. Бакелит, например, является термореактивной пластмассой. Полимерные смолы, в которых при нагревании химических связей не возникает, при повторном нагревании плавятся и поэтому допускают повторное использование. Например, полиэтилен, из которого делают пластиковые бутылки, может быть измельчен, расплавлен и повторно использован при производстве того же полиэтилена. Поэтому полиэтиленовую посуду собирают для повторного использования. Это желательно не только с экономической точки зрения, но в первую очередь, для охраны окружающей среды. Дело в том, что пластиковая бутылка, оставленная на природе (например, на берегу речки), очень устойчива к воздействию внешней среды. Она не разложится и за десяток лет, и ее могут найти даже Ваши внуки, если придут отдыхать на те же берега.


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Неужели пластмассам всего сто лет?

  2. Опыт получения смолы традиционным способом.

  3. О смолах для реставраторов

  4. О пластмассах в Википедии

  5. Бакелит – первая пластмасса


eponim2008: (размышление)
Хотя мы этого и не чувствуем, но от рождения до смерти на нас давит столб воздуха, высота которого равна высоте атмосферы Земли, то есть около 120 километров. Это давление называется атмосферным. Оно зависит от многих факторов: географического положения места, его высоты над уровнем моря, температуры… С другой стороны, атмосферное давление является одним из главных факторов, определяющих погоду на планете. Ветер дует из места с высоким атмосферным давлением туда, где давление атмосферы меньше.

О существовании атмосферного давления люди узнали только в 17-м веке. В 1638 году герцог Флорентийский решил украсить свой город фонтанами. Но оказалось, что в сады, находящиеся на возвышенности, воду из реки Арно поднять невозможно. Вода останавливалась на высоте в 10.3 метра и дальше подниматься не хотела. До того времени с таким явлением не встречались. Гидротехники тех времен вслед за древнегреческими философами и римскими инженерами считали, что «природа не терпит пустоты». Следовательно, воду можно поднимать сколь угодно высоко, только создавая разрежение над ее поверхностью (например, двигая вверх поршень, плотно прилегающий к стенкам трубы). Оказалось, что природа не терпит пустоты до некоторого предела.

Итальянский ученый Эванджелиста Торричелли (1608 — 1647) в 1643 году разгадал секрет неудачи с подъемом воды. Он предположил, что вода поднимается вверх по трубе насоса не под воздействием пустоты сверху, а под воздействием давления воздуха на поверхность воды снизу. Подъем воды происходит до тех пор, пока давление столба воды не уравняется с давлением воздуха. Для воды это происходит при высоте подъема 10.3 метра. Для ртути, которая тяжелее воды приблизительно в 13.6 раза, высота подъема соответственно будет в 13.6 раз меньше, то есть 760 миллиметров.

Расчет Э.Торричелли оказался верным. Он взял метровую стеклянную трубку, запаянную с одной стороны, и наполнил эту трубку ртутью. После того, как Э.Торричелли перевернул трубку и опустил ее открытый край в широкую стеклянную же тарелку, часть ртути вылилась из трубки, и ее уровень снизился до 760 миллиметров. Но дальше ртуть не выливалась. А над ее поверхностью в запаянной части трубки оказалась так называемая «торричеллиева пустота».

Это открытие тут же стали использовать для измерения атмосферного давления по высоте подъема ртути в приборе, придуманном Э.Торричелли. Прибор этот стали называть «барометром», а атмосферное давление измерять в миллиметрах ртутного столба.

Французский ученый Блез Паскаль (1623 — 1662) повторил опыт Э.Торричелли с водой и с вином (ну, как же французу обойтись без вина!). Кроме того, он определил, что атмосферное давление изменяется с высотой. Уровень ртути на вершине горы был ниже, чем у ее основания. Паскаль также открыл, что атмосферное давление зависит от влажности и температуры воздуха. Именно Б.Паскаль предложил использовать барометр для предсказания погоды. Поэтому недаром одна из единиц измерения давления называется «Паскалем» (Па). Атмосферное давление приблизительно равно 0.1 МПа.

Барометр Э.Торричелли оказался не слишком удобным прибором. Стеклянная трубка могла разбиться, ртуть – вытечь. К тому же, пары ртути вредны для здоровья. Поэтому в скором времени был придуман барометр новой конструкции, не использовавший никакой жидкости. Такой барометр назвали «анероидом», что в переводе с греческого означает «безжидкостный». Основу конструкции барометра-анероида составляет гофрированная металлическая коробка, из которой выкачан воздух. При изменении давления такая коробка расширяется или сжимается. Движения этого датчика с помощью рычажной передачи перемещает стрелку вдоль циферблата, размеченного в единицах давления. Такие барометры были незаменимы на кораблях. Кроме того, их покупали для дома и использовали для предсказания погоды. В этом случае на циферблате барометра делали пометки «буря», «ясно», «дождь» или «великая сушь».

Когда появилась авиация, барометры-анероиды стали применять для измерения высоты полета. При этом циферблат размечали в сотнях метров. Такой прибор стали называть «альтиметром» или «высотомером».

Статья напечатана на сайте Topauthor


eponim2008: (размышление)
Табак был одним из первых продуктов, завозимых из американских колоний в Европу.  Как говорится, чем богаты, тем и рады. Первую табачную плантацию в британской колонии Вирджинии основали в 1584 году. Для того, чтобы обеспечить рынок сбыта этого полезного растения, европейцев (в первую очередь, англичан и голландцев) стали приучать к курению. В самой Америке табак предпочитали жевать. Жевать и сплевывать. Зрелище неэстетичное. Куда как красивее смотрелся джентльмен с коротенькой трубочкой в зубах. Трубочку эту, кстати, на одном из индейских языков Центральной Америки называли "табака". Отсюда и название растения.

Французы же ввели табак нюхали, что выглядело еще более изящно. Моду на нюхательный табак ввел
Жан Нико (Jean Nicot) (1530 - 1600). Будучи послом французского короля в Лиссабоне, он увидел здесь душистый цветок, привезенный из Бразилии, который в Португалии называли "петунией". От этого слова пошло одно из названий табака на французском языке "les herbe pétun"  Нико привез семена этого растения в свое поместье и начал его там выращивать. Из сушеных листьев табака Нико приказал сделать душистый порошок, который преподнес Екатерине Медичи. Ж.Нико полагал, что приятный запах табака излечит королеву от мегреней. Нюхать табак королеве понравилось, и мода на табак ринулась в широкие массы. Тем более, что врачи всячески одобряли применение табака, утверждая, что здоровый чих прочищает мозги и вообще бодрит организм. К тому же, как выяснилось, табачный порошок оказался прекрасным средством против блох, которые тогда одолевали всех придворных. Что не мудрено, поскольку дамы и кавалеры мылись редко, предпочитая вонь немытого тела заглушать изящным запахом духов. Ж.Нико, некоторое время был монополистом в производстве табака и, по-видимому, извлек из нового увлечения французов неплохой доход.  Само это растение в честь Ж.Нико получило название "никотиана". Уже в 19-м веке химики выделили из приятно пахнущих листьев табака вещество, которое назвали никотином.  

Никотин оказался сильнодействующим алкалоидом. В больших дозах  он был ядом. О чем честно предупреждали медики:  капля никотина убивает лошадь. Предупреждали, тщетно надеясь, что фатальная гибель животного  заставит и людей отказаться от курения.

Как бы не так! Оказалось, что никотин, к тому же оказывает на организм наркотическое действие и вызывает привыкание. Поэтому для того чтобы перестать вводить его в организм, требуется изрядное усилие.

Не меньшие усилия были затрачены на то, чтобы приобщить человечество к зависимости от табака.

Не станем говорить о сомнительной заслуге в этом деле Петра I, который личным примером заставил закурить Россию, до того времени табакокурения избегавшую, как дьявольского соблазна. Перенесемся  лучше в начало 20-го века.

Английская фирма Phillip Morris в 1902 году открыла свое отделение в Нью-Йорке. На американском рынке появились сигареты с благородным названием "Marlboro". Они нашли своего потребителя. Для того были объективные причины.  Стоили сигареты намного меньше сигар. А от трубок они отличались тем, что для начала курения не требовалось никакой предварительной подготовки. Достал из пачки - и смоли!

Другие табачные компании, обнаружив такой огромный рынок курильщиков,  тоже начали массовый выпуск сигарет. Одновременно началась битав за расширение числа покупателей табачных изделий.


К табаку были приобщены женщины. Произошло это после Первой мировой войны, которая совсем не способствовала росту морали. Женщины до того представлялись существами нежными и хрупкими. А главное, они сами себя такими ощущали. Теперь же женщины появились на рекламе сигарет.  Табачные компании сотворили образ роковой красотки. В изящно изогнутой руке эта дама неизменно держала сигарету. Табачные фабрики специально для женщин "облегчили" свою продукцию. Манерные длинные мундштуки для сигарет делали табачный дым менее резким.

Делались попытки расширить число курящих за счет ребятишек. Конечно, детей привлекали к курению «понарошку», как будто бы приглашали поучаствовать в забавной игре взрослых.


Началась Вторая мировая война. Как говорится, кому война, а кому мать родна. В военное время число курильщиков возрасло. Ведь сигареты включались в солдатский рацион. Соответственно, возрасли и без того огромные прибыли табачных компаний. Возвращаясь с войны, мужчины оказывались уже готовыми потребителями сигарет. Привлекательного товара в красивых упаковках  с аристократическими названиями.

Именно в конце 1940-х – в начале 1950-х годов на потребителя спустили всех "рекламных собак". Табачные компании были едва ли не самыми богатыми рекламодателями.  Соответственно, сигареты стали одним из самых рекламируемых товаров. Они рекламировались повсеместно, открыто, в том числе и на экранах кино.

Массированная реклама сработала. Курить стали все, курить начинали рано. Курить было красиво, курить было модно. Прибыли табачных компаний зашкаливало. Конечно, и расходы этих компаний на рекламу исчислялись миллиардами долларов.  Никакие европейские, азиатские  и африканские тоталитарные режимы не выделяли таких средств
на пропаганду. Соответственно,  результаты акции по внедрению в сознание широких масс идеи о необходимости курения табака  оказались не в пример успешнее идеологического зомбирования тех же масс. Впрочем, признаем, что рекламировать табачные изделия, постоянно обновляющиеся и "одевающиеся" во все более красивые "одежды", все же было проще, нежели образ Отца Нации или Любимого Вождя. Каковой образ во-первых, не сменяется по определению, а во-вторых, только ухудшается с течением времени.

Однако все хорошее однажды кончается. Несколько человек, которые заболели раком легких, предъявили табачным компаниям многомиллионные иски. Они обвиняли их в агрессивности и тотальности табачной рекламы, которая способствовала тому, что простые и здоровые люди ввергались в зависимость от курения. Иск был составлен грамотно. Суд признал претензии заявителей обоснованными. Табачным компаниям пришлось выплатить огромные компенсации истцам за утерянное здоровье.

Адвокаты табачных компаний были не менее дошлыми, чем адвокаты истцов. Поэтому они сразу увидели, что бороться следует не против конкретных претензий конкретных истцов. Бороться надо за выгодную табачным компаниям формулировку решения суда. Такую формулировку,  которая не стала бы опасным прецендентом, и которая исключила бы возможность подачи миллионами курильщиков аналогичных исков, что, без всякого сомнения,  разорило бы отрасль.

Но все равно колесо закрутилось в обратную сторону. Всеобщая борьба за здоровый образ жизни развернулась в нешуточных масштабах. Курильщиков не только убрали с глянцевых страниц гламурных журналов с кино- и с телеэкранов. Их уже вытеснили из всех публичных мест, на улицы и в подворотни.

Я не курю, и потому стою как бы над схваткой. И с грустью наблюдаю, что как всегда, расплачиваются не столько дурачившие, сколько одураченные. Впрочем, пропаганда пропагандой, однако желательно иметь свою голову на плечах желательно даже при самой массированной рекламе, даже при самом тоталитарном режиме. Вероятно, это - самый важный урок, которые преподал нам сумасшедший двадцатый век.



Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:

  1. О рекламе сигарет и папирос

  2. Рекламные "фишки" в рекламе сигарет в 20-м веке

eponim2008: (размышление)
Ох уж, эти мне мифы Древней Греции! Наслушавшись красивых историй про богов и героев, мы начинаем принимать выдумки за истину. Мы начинаем всерьез верить, что в те славные времена, когда только-только возникала европейская культура, люди были лучше, и что жили они лучше, и вообще, что давным-давно был золотой век.

Ах, нет!
Все это придумки европейских профессоров 19-го века, которые учились в классических гимназиях. Древнегреческий язык там почитался важнейшей из наук, а вот до физики или биологии, порой, ни руки, ни головы не доходили.  При таком перекосе волей-неволей получалось, что "Илиада" - высшее достижение литературы, а самый главный герой всех времен и народов - Александр Македонский.

Хотя, честно говоря, не стать бы Александру таковым, если бы не его батюшка, царь Македонии, Филипп II (382 г до н.э. – 336 гг до н.э.), тоже воин и интриган не из последних.

Македония занимала северо-восточную окраину заселенного эллинами полуострова.  На востоке она граничила с безусловно варварской Фракией, а дальше шла вообще ужасающе воинственная Персия. По причине своего пограничного положения македонцы даже говорили на специфичном диалекте греческого языка, в который они то и дело вставляли какие-то варварские слова. Так что, не удивительно, что прочие греки считали Македонию государством, скажем так, условно эллинским и условно цивилизованным. А всякие там снобы-афиняне то и дело подшучивали над "этими чурками".

Дело не ограничивалось насмешками. В середине 4 в. до н.э. Македонию с востока тиранили своими набегами варвары-фракийцы. С юга же и с запада от нее отрывали территорию соседи-греки: кто сколько сможет. Не окажись в то время на македонском престоле Филипп II, сегодня бы про эту страну помнили только историки. Но он оказался на нужном месте и в нужное время.

Филипп происходил из знатного рода македонских царей. По закону престол должен был достаться его брату. Но в 359 г до н.э. брата убили в сражении. Сначала Филипп был опекуном при малолетнем племяннике. Но выказав немалую смелость в битвах и сметку при заключении мира, он вскоре завоевал доверие войска,  и когда ему исполнилось  23 года ни о каком другом царе в Македонии речи не шло. Тем более, что усилив свою власть, Филипп первым делом отвоевал территории, захваченные раннее Афинами.  Между прочим, на этих землях находились золотые рудники.

У Филиппа была любимая поговорка: "Нет таких крепостей, которые не взял бы осел, груженный золотом". Так что золотые рудники тут же заработали на победу. Македонское войско превратилось в армию. В армию постоянно действующую, профессиональную, а потому, и несокрушимую. Именно Филипп II придумал и создал знаменитую фалангу, построение, делавшее войско несминаемой стеной в обороне и все сметающим валом в наступлении.

К 353 г. до н.э. Филипп утвердил свою власть в Македонии и принялся все настойчивее вмешиваться в общегреческие дела. Теперь уже Македония начала угрожать Афинам.

Среди руководителей Афин в это время прославился знаменитый оратор Демосфен (384 — 322 гг. до н. э.), который принадлежал к знатному афинскому роду. Причем ораторская слава Демосфена была в первую очередь плодом его воли и его труда

От рождения был он слаб голосом и косноязычен. К тому же был у него тик.  Демосфен то и дело непроизвольно дергал плечом. В общем, он абсолютно не годился в ораторы. Однако, недостижимой, на первый взгляд, цели  Демосфен все же добился. Воля и труд человека дивные дива творят.

Надо сказать, что древние греки, вероятно, первые в мире поняли важность красноречия, и принялись обучать ораторскому искусству, совершенствоваться в нем, и даже устраивать показательные соревнования ораторов на манер ими же придуманных Олимпийских игр. Поэтому жизнь молодого Демосфена превратилась в постоянную тренировку. Юноша совершенствовал свои ораторские навыки, как  сейчас некоторые ребята развивают силу мышц, упражняясь в качалках.

Демосфен обучался четкой дикции, произнося речи со ртом, набитым камешками. Чтобы голос стал громким, он привык ораторствовать на берегу моря. Польза от этого была двойная. Во-первых, голос креп в попытках перекричать шум волн, который моделировал таким образом шум толпы в народном собрании. А во-вторых, речь приобретала всеубеждающий и всеразрушающий ритм морских волн, набегающих на берег. Тренируя дыхание, чтобы оно не прерывалось посередине длинной витиеватой фразы, Демосфен взбегал на крутые холмы, на бегу читая очередной образец риторики или же поэтические строки. А как избыть непроизвольное подергивание плечом? Да подвесить над ним меч! Забудешься, потеряешь контроль над телом - получай болезненный укол! На фоне таких трудностей не стоит даже говорить, что Демосфен заучивал наизусть речи знаменитых ораторов.

В конце концов, он сам сделался таким знаменитым оратором, абсолютным чемпионом Греции по риторике,  гордостью и любимцем афинян.
Ораторов в Афинах не только слушали, но к их речам и прислушивались. Демосфен стал властителем дум.

Он стал защитником афинской свободы. Демосфен яростно обличал агрессию македонского царства против других городов. Он призывал сограждан пожертвовать ради свободы благосостоянием, собрать деньги и создать сильный флот и сильную армию. Только так можно остановить врагов-македонцев! Свои пафосные речи против царя-завоевателя Филиппа, Демосфен называл филиппиками. Вслед за ним так стали называть любые обличительные и гневные речи.

Демосфеновы филиппики возымели действие. Гневные речи сумели поднять Афины и другие греческие города против Филиппа. Тому пришлось временно отступить.

Но уже в 338 г. до н. э. произошло решающее сражение. Войска антимакедонской коалиции были разбиты.  Царь Филипп, став победителем, повел себя очень мягко. Он понимал: излишняя жестокость только поднимет афинян на очередную битву против него. Поэтому на завоевание общественного мнения  Афин пустили пресловутого осла, нагруженного золотом. В стане побежденных
сторонников Филиппа становилось все больше. Пламенные речи Демосфена возбуждали все меньше и меньше людей.

В 336 году до н.э. царя Филиппа убил его же телохранитель. Его сын, Александр (кстати, третий по номеру Александр в Македонской династии) перехватил бразды правления крепкой рукой. Вспыхнувшие сразу же после смерти отца восстания он подавил. Афины по-прежнему бунтовали, и потому Александр потребовал выдать ему  Демосфена. Осел, груженный золотом, подошел к афинским городским воротам, и свое дело, в конце концов, сделал. Сами же афиняне засудили Демосфена. Он должен был выплатить огромный штраф. Спасаясь, Демосфен покинул Афины, и вернулся туда только в 323 году до н.э., когда Александр Македонский умер. Ораторские способности Демосфена по-прежнему блистали. Его речи снова стали подстрекать афинян к восстанию

Однако время уже было другим. Наследник Александра Македонского и один из его полководцев Антипатр осадил Афины и потребовал выдачи краснобая.
Демосфен бежал, укрылся от македонских солдат в храме Посейдона и покончил там жизнь самоубийством, приняв яд. 

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:

  1. Филипп Македонский и его убийство


eponim2008: (размышление)
Курсив03Курсив означает просто-напросто рукописное написание букв. Само это слово происходит от латинского словосочетания «cursiva littera», означающего «беглый почерк». Похоже, что курсив придумали древнеегипетские писцы. Когда надо было сделать быструю запись, они не прорисовывали иероглифы, как положено, а писали их упрощенно. Многие историки, изучавшие древний мир, предполагают, что финикийский алфавит (от которого произошли потом и еврейский, и греческий и латинский) ведет свое начало от этой самой скорописи древнеегипетских писцов. Впрочем, есть и другие мнения по этому вопросу.

 При курсивном написании буквы наклоняются приблизительно на 15 градусов вправо (по ходу письма), а форма некоторых из них изменяется. Например, форма курсивных букв а, г, д, т совершенно отличается от формы этих букв при обычном написании.
 Но, самое главное, курсивное письмо более убористое. Почему? Все просто – расстояния между знаками сокращаются до нуля. Кончается предыдущая буква, тут же начинается буква следующая. Не знаю, были ли у Вас в первом классе уроки чистописания? У меня были. И обучали там нас, детишек, совсем не легкому делу – писать четко и красиво. А главное, непрерывно, без разрывов между буквами.

 Это свойство рукописного письма было в начале 16-го века замечено книгопечатниками. Впервые к применению курсивного шрифта прибег венецианский книгопечатник Теобальдо Мануцио (1449 —1515). Чаще всего, он именовал себя на латинский манер, Альдус Мануций.

 Надо сказать, что в то время Венеция оказалась самой образованной и самой вольнодумной частью Европы. Инквизиция здесь не зверствовала, и жестоких гонений на иноверцев и инакомыслящих в Венеции не было. Поэтому книгопечатание тут оказалось занятием не опасным, а даже прибыльным. Однако, поскольку типографий было много, велика была конкуренция. Поэтому венецианские типографы, вроде нынешних журналистов, стремились удивить покупателя-читателя либо содержанием выпускаемых новых книг, либо лучшим качеством печати старых произведений.

 Альдус Мануций решил выпускать книги небольшого формата. Такие книги выгодно отличались бы от распространенных в то время толстых и тяжелых фолиантов. При чтении их легко можно было взять в руки, а также носить с собой. Будучи небольшого формата, такие книги без труда помещались в походном мешке путешественника, моряка или же купца.

 Правда, печатать такие книги обычным шрифтом было нельзя. Они становились слишком толстыми, и все удобство «малоформатности» сводилось на нет. Поэтому Альд Мануций заказал для новых книг новый шрифт. Главным требованием к шрифту была его максимальная убористость. Заказ типографа выполнил гравер из города Болоньи Франческо Гриффо. Гриффо создал новый шрифт на основе почерка переписчика древних рукописей Николо Никколи.

 В 1501 году первые книги, набранные курсивом, вышли в свет. Это были поэмы Вергилия. Выдумка книгопечатника пришлась грамотеям Венеции по душе. Книги небольшого формата выпускались большим для тех времен тиражами и хорошо раскупались. Издательский дом Альдуса Мануция процветал и просуществовал еще сто лет. А его имя настолько запомнилось полиграфистам и печатникам, что созданную в 1984 году американскую компанию для производства программы компьютерной верстки PageMaker назвали в его честь, Aldus.

 Курсивный шрифт с тех пор начали широко применять сначала в Италии, а потом и по всей Европе. В знак признательности итальянским типографам за их труды и выдумки, курсивный шрифт во многих странах стали называть «италиком». Знакомы с компьютерной программой набора и редактирования текстов «Word»? А помните, что изображено на клавише, включающей курсивное написание? Наклонная буква I, первая буква слова Italic. Так что теперь Вы знаете, и почему буква наклонная, и почему I.


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (пицца)
Михаил Афанасьевич Булгаков создал один из самых очаровательных женских образов русской литературы. Женщину, которая ради спасения любимого человека готова была послужить самому Сатане.

Звали эту женщину Маргарита. Имя, надо сказать, для России необычное. До революции русскую женщину так назвать бы не могли, поскольку в святцах имени "Маргарита" не было. Ту святую, которую в католичестве звали святой Маргаритой, по православному канону называли святой Мариной. Впрочем, в конце 19-го - начале 20-го века довольно многие Марины из образованных семейств не без кокетства "примеряли" на себя западный вариант своего имени, милостиво разрешая называть себя и Маргаритами тоже.

В католической же Европе это женское имя было весьма распространено. Святых Маргарит было несколько в разных странах. Кто бывал в Будапеште, наверняка помнит райский островок на Дунае, где посреди крупного города находится идиллический парк и даже спа. Остров называется Маргит в честь святой Маргариты Венгерской, королевской дочери, принявшей монашество, жившей и умершей здесь в 13-м веке.

Внимательный читатель романа М.А.Булгакова помнит намеки Воланда на королевское происхождение героини. И чтобы эти намеки стали понятнее, несколько раз называет ее "Марго". Французская королева Марго, супруга Генриха Наваррского Маргарита де Валуа (1553 — 1615) — одна из самых известных Маргарит, прославленная благодаря роману А.Дюма-отца.

Но возможно, даже чаще, чем имя королевы Марго, мы повторяем имя другой королевы Маргариты. Всякий раз, заказывая в пиццерии пиццу "Маргарита" мы невольно поминаем первую итальянскую королеву Маргариту Савойскую (1851 — 1926).

Самостоятельным европейским государством Италия стала всего 150 лет назад. Но даже сейчас видно, что Милан и Неаполь разделяет не расстояние в 770 километров, а дистанция гораздо большая. В момент же создания Итальянского государства север и юг страны, большие города и провинцию, и впрямь впору было считать разными государствами. Лоскутное одеяло, да и только...

Сшивать одеяло из лоскутков – работа для женщины. Соединять миллионы людей в одну нацию – королевское дело. Для создания итальянской нации королева Маргарита сделала не меньше, чем ее венценосный супруг, король Умберто I. Как положено королеве, она патронировала всякого рода богоугодные заведения, а также поощряла искусства и - тоже немаловажное для новой нации дело - современную ей итальянскую литературу. В общем, делала все, чтобы завоевать уважение и любовь подданных и тем самым сплотить их вокруг королевского дома и вокруг нового государства. Тому же служили и явные, как мы бы сейчас сказали, PR-акции. В традиционно папском городе Риме два новых моста через Тибр были названы именем короля Умберто и королевы Маргариты. В 1906 году племянник короля Умберто, знаменитый путешественник, полярный исследователь и альпинист Луиджи Амадео Савойский (1873 — 1933) назвал покоренный им пик в Уганде высотой 5109  метров в честь королевы Маргариты.

Но задолго до этого, 6 июня 1889 года, произошло трогательное причащение королевской семьи к народному блюду, в результате которого появилась на свет пицца "Маргарита".

Трогательность события требует некоторого разъяснения. Пицца издавна была простой едой простонародья. Ее могла испечь на завтрак каждая итальянская хозяйка по несложному рецепту. Все, что не было доедено за ужином, укладывалось на лепешку из обычного теста и отправлялось в печь. Огонь и лепешку поджаривал, и дезинфекцию производил. В общем, получалось этакое дешевое и вкусное блюдо. Итальянское название этого блюда, "пицца" происходило от греческого "пита" ("пирог"). Слово это распространено по всему Средиземноморью, как название специальных полых лепешек, в которые можно вложить любую начинку: и мясо, и сыр, и овощи.  В каждом регионе Италии пиццу пекли по-своему, но в основе своей это блюдо оставалось простым, вкусным и дешевым. А потому - народным. Кстати, неаполитанскую пиццу в подробностях описывает в книге об одном из своих кулинарных путешествий, "Le Corricolo", тот самый А.Дюма-отец, который прославил королеву Марго.

Итак, королевская чета во время прибывания в Неаполе решила отведать народного блюда и попросила приготовить им пиццу. Это вызвало некоторое замешательство придворного повара. Тот специализировался на блюдах деликатных, и настоящую, "грубую", пиццу сделать бы не смог. Для изготовления аутентичного блюда к королевскому двору пригласили местного, неаполитанского, пекаря, которого звали Рафаэле Эспозито. Вместе со своей женой, Розиной Бранди, он приготовил к королевскому столу три пиццы: одну - с ветчиной, сыром и базиликом,  другую - с чесноком, маслом и помидорами и, наконец, третью с моцареллой, базиликом и помидорами. Третью пиццу можно было бы назвать "патриотической". Цвета продуктов, на нее положенных,  были цветами национального флага: красный, белый, зеленый.

Пицца пришлась по вкусу королевскому семейству. О чем королева Маргарита  сообщила в личном письме, адресованному Рафаэле Эспозито. О лучшей рекламе трудно было мечтать. Естественно, что хозяин пиццерии вывесил письмо королевы в рамочке на стене в своем заведении, а "патриотическую" пиццу под именем "Маргарита" сделал фирменным блюдом. Во имя вящей славы Италии.

Пиццерия, которой владел Рафаэле Эспозито,  существует в Неаполе и поныне. Только теперь она называется "Бранди". На ее стене не только копия давнего королевского письма с благодарностью за  вкусную пиццу, но и мемориальная доска, удостоверяющая что именно здесь в 1889 году родилась пицца "Маргарита".

Имени Маргарита повезло и в литературе, и в кулинарии. Кроме пиццы "Маргарита" есть еще и коктейль "Маргарита". Но это уже совсем другая история.

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:

  1. Классические блюда, названные по именам людей (англ.)

  2. 120 лет пицце "Маргарита" (ит.)

  3. Королева Маргарита Савойская

  4. Неаполь, пиццерия Бранди. Как изобрели пиццу "Маргарита" (англ.)

  5. Пицца: история и легенды (англ.)

  6. Пиццерия Бранди. Место, где родилась пицца Маргарита

eponim2008: (георгин)
Макадамия

Австралия - удивительный континент. Среди других земных континентов он выглядит так, словно бы наша планета позаимствовала его у другой планеты, мимо нее пролетая. Необычные животные, необычные растения, которых нигде больше в мире не отыщешь. Огромная безжизненная пустыня в центре континента и города-миллионники на побережье двух омывающих его  океанов. Да и люди осваивали этот континент не так как Азию, Африку, Америку. Первые поселения - каторжные лагеря, первые жители - либо каторжники, либо их охранники.

Среди многих удивительных уроженцев этого удивительного континента - орех макадамия. Более всего макадамия известна тем, что является самым дорогим орехом в мире - свыше 30 долларов за килограмм.

Но не только ценой знаменита макадамия. Эти орехи вкусны, полезны и питательны. Впрочем, как все орехи  в мире. Полезность и питательность макадамии проверена не веками - тысячелетиями. Этот орех был одним из главных продуктов в рационе австралийских аборигенов, чем-то вроде хлеба. Горсти орехов вполне хватало для пропитания.

Дороговизна макадамии связана с трудностями сбора и переработки. Высота плодоносящего дерева может достигать 20 метров. Но главное, орехи макадамии имеют очень крепкую скорлупу. Говорят, она выдержит даже тяжесть самосвала. Не так-то просто и разбить! Сложностью обработки орехов был обусловлен невысокий объем производства макадамии, а значит, ее высокая цена.

Слово "был" в предыдущем предложении стоит не зря. За последние полвека плантации макадамии развели также и за пределами Австралии: на Гавайских островах, в Бразилии, в Калифорнии, в Южной Африке. К тому же австралийские инженеры изобрели специальный комбайн для сбора макадамии. Объем производства ценного ореха существенно возрос, однако - что характерно - цена на него не снизилась.

Макадамия - растение австралийское, и название его австралийское. Правда, не из словаря  аборигенов оно взято. Иначе назывался  бы этот орех киндал-киндал или бумера, а, может быть,  муллимбимби. Так его называют различные  племена коренных австралийцев.

Название макадамия происходит от фамилии известного австралийского химика Джона Макадама (John Macadam) (1827 – 1865). А присвоил это название описанному им растению врач, географ и ботаник Фердинанд фон Мюллер (Ferdinand Jacob Heinrich von Mueller) (1825 –  1896).

Доктор Джон Макадам (1827 - 1865)Благодаря таким людям, как Макадам и фон Мюллер страна, сотню лет служившая местом ссылки преступников, за короткий срок превратилась  в страну, которая нынче определяет развитие огромного азиатско-тихоокеанского региона. Приехав сюда со всего света, они создавали здесь, почти на пустом месте, науку и культуру.

О происхождении Фердинанда фон Мюллера говорит сама его фамилия. Он родился в немецком городе Ростоке. Его родители рано умерли, но бабушка с дедушкой смогли дать внуку хорошее образование. Он учился на фармацевтическом факультете Кильского университета. Фармацевты тогда изучали не только (и не столько) химию, но и ботанику. В 1847 году по рекомендации известного ботаника Людвига Прайса, только что возвратившегося из Австралии, он отплывает на далекий континент с двумя своими сестрами, у одной из которых начинался туберкулез. Климат Северной Германии был бы для нее убийственен. На корабле фон Мюллер не скучал. Он смог выловить из океанской воды и изучить несколько видов водных растений. Что говорит, в первую очередь, о том, что свою науку он любил и к ботанике относился очень серьезно. Поселившись на юге Австралии, в городе Аделаиде, он занялся исследованиями  и исходил огромные пространства в поисках новых растений. Статьи фон Мюллера об австралийской флоре сделали его известным в научных кругах.

В 1851 году была основана новая австралийская колония, Виктория. В 1853 году фон Мюллер переезжает в столицу этой колонии, Мельбурн и становится главным ботаником этой территории. Благодаря его усилиям в Мельбурне был открыт королевский ботанический сад. Став правительственным чиновником, Мюллер не оставлял исследовательской деятельности. Он лично описал более 2000 растений, найденных им в ботанических экспедициях по южной Австралии. Под его руководством проводились работы по акклиматизации европейских растений в Австралии. И по его же предложению в Европе, на Кавказе, в Южной Африке и на Ближнем Востоке начались посадки австралийских эвкалиптов. Эти деревья потребляют много воды. Поэтому фон Мюллер предлагал использовать их для осушения болот и уничтожения малярии. В 1857 году в ходе одной из своих экспедиций на восточном побережье Австралии,  фон Мюллер обнаружил и описал дерево, которое через два года назвал "макадамией" в честь своего друга и коллеги, с которым он познакомился в 1855 году.

Джон Макадам получил химическое образование в Эдинбурге и в Глазго, а в 1854 году закончил еще и медицинский факультет. В 1855 году Дж.Макадам  прибывает в Мельбурн и довольно быстро делает здесь блестящую карьеру. И научную карьеру - он стал одним из первых профессоров университета в Мельбурне, и карьеру крупного правительственного чиновника - Макадам был назначен главным аналитическим химиком провинции Виктория и главным врачом Мельбурна. Он был членом законодательного собрания Виктории, а в 1861 году исполнял даже обязанности главного почтмейстера провинции. Мало того, Джон Макадам был завзятым спортсменом, и в августе 1858 года положил начало новому виду спорта, который сейчас называют австралийским футболом. Эта игра очень популярна в Австралии. Она не похожа ни на европейский, ни на американский футбол. Так что память Джона Макадама увековечена не только в названии самого дорогого ореха в мире. Его можно увидеть и на симпатичной статуе в Мельбурне. Статуя изображает первый матч по австралийскому футболу между двумя школьными спортивными командами. Взрослый, который судит этот матч - Джон Макадам.

Том Уиллс (Tom Wills) Статуя, изображающая первый матч по австралийскому футболу.


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни





Полезные ссылки:

  1. Макадамия на Википедии
  2. Австралийское общество макадамии
  3. История рода Макадамов
  4. Об орехе макадамия по-русски.
  5. И по-английски
  6. Макадамия - король среди орехов
  7. Заметки об Австралии. Макадамия
  8. Макадамы


eponim2008: (Иван Васильевич)

Ну вот, прошла очередная Нобелевская неделя. И в который раз удивила своими результатами. Премия за укрепление мира между народами в 2012 году вручена Европейскому союзу. Смысла в этом награждении не много. Европейский союз изначально был большой и потому бестолковой бюрократической организацией. Его усилия в миротворческой деятельности более чем проблематичны. Одним словом, логики в нынешнем награждении не больше, чем в присуждении какому-нибудь таксисту научной премии  за изобретение автомобиля. Или же в награждении президента Соединенных Штатов просто за то, что он – хороший парень.  

Современная карикатура на Т.РузвельтаЕще несколько таких же «блестящих» награждений, и они перестанут удивлять. Всем станет очевидным то, что и сейчас понимают многие. Нобелевская премия мира превратилась в самую беззастенчивую взятку на планете. А прекрасная мечта оптимистов конца 19-го – начала 20-го века о том, что воля и усилия одного человека смогут серьезно и быстро изменить мир, оказалась утопией.

Впрочем, и члены Норвежского Нобелевского комитета, вручающего эту премию с 1901 года,  поняли утопичность этой идеи довольно давно. Первые пять лет  они еще предпочитали присуждать премию за миротворческую деятельность частным лицам, «сделавшим больше всего во имя братства между народами, для роспуска или сокращения действующих армий и проведения и пропаганды конгрессов в поддержку мира». Так это было указано в завещании А.Нобеля. Предполагалось, что главы государств должны быть миротворцами, так сказать, «по должности». А если они быть таковыми не хотят  –  Бог им судья.

Но в 1906 году премию присудили президенту США Теодору Рузвельту  (Theodore Roosevelt) (1858 — 1919). Теодор Рузвельт не только оказался первым главой государства, получившим премию Нобеля за миротворческую деятельность. Он оказался также и первым американцем, удостоенным Нобелевской премии.

Рузвельты - фамилия голландского происхождения, что видно даже по ее написанию.  Американцы и произносят ее на голландский манер: "Розевельт" ("поле роз"). В России более известен другой президент Рузвельт,  Франклин Делано. Он - дальний родственник Теодора. Кроме того, жена Франклина — Элеонора  — приходилась Теодору Рузвельту племянницей. Такая вот семейственность. Правда, Франклин Рузвельт стал президентом США от демократической партии, а Теодор Рузвельт был крепким республиканцем.

Он вообще был крепким парнем, хотя в детстве изрядно болел. Может быть, поэтому Теодор Рузвельт всю жизнь не терял интерес к приключениям и проявлял потрясающую активность. Его дочь шутила, что папаша желает быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах.

Во время американо-испанской войны в 1898 году Т.Рузвельт  воевал на Кубе и дослужился до полковника. Он был заместителем шерифа в Северной Дакоте, где долгое время главным законодателем был многозарядный револьвер, изобретение «великого уравнителя» Сэмюэла Кольта. Став шефом полиции города Нью-Йорка,  всего за два года он сделал городскую стражу в полном смысле этого слова боеспособной. Кстати, в основе современных правил применения оружия американским полицейским, находящимся «при исполнении», лежат правила, разработанные Теодором Рузвельтом. И телефонизировал все полицейские участки Нью-Йорка  все тот же гиперактивный Тедди.  

В 1901 году Теодор Рузвельт стал вице-президентом США. Должность эта при живом президенте почти ничего не значит. Однако, в сентябре того же года действующий президент США Уильям Маккинли был убит, и 14 сентября Теодор Рузвельт стал президентом. В то время – самым  молодым американским президентом.

Молодой активный президент очень подошел молодой активной стране. В годы правления Т.Рузвельта США стали доминировать в Западном полушарии, полностью вытеснив отсюда европейские страны. В 1903 году американцы взяли под свой контроль зону Панамского канала, а американские военные строители взялись за завершение этого ставшего скандально известным долгостроя.

Теодор Рузвельт и медвежонок. КуклаБудучи харизматичным лидером, Теодор Рузвельт продолжал удивлять американский народ экстравагантными поступками. Он был первым американским президентом, полетавшем на самолете. На охоте он отказался  застрелить привязанного к дереву затравленного собаками медведя. «Это не спортивно, господа» – будто бы сказал он. Через некоторое время легендарный медведь (которого все же пристрелили) превратился в не менее легендарного медвежонка, плюшевого медвежонка, лучшего друга всех американских детей. И медвежонка этого стали называть Тедди. В английском языке «Тедди» такой же синоним плюшевого медвежонка, как в русском «Михаил Потапыч» – синоним медведя живого.

Когда разразилась русско-японская война Т.Рузвельт явственно принял сторону Японии, хотя формально США сохраняли нейтралитет. Именно поэтому американскому президенту удалось привести воевавшие стороны к мирному соглашению, которое было заключено в 1905 году в американском городе Портсмуте.

И Россия, и Япония были заинтересованы в окончании военных действий. Россия хотела покончить с войной, потому что в стране разразилась революция. Как сказал царь Николай II, «внутреннее благосостояние важнее, чем победа». Япония же не имела ресурсов для продолжения военных действий.  В результате американским дипломатам, и в первую очередь, лично президенту Т.Рузвельту удалось «дожать» обе стороны. Договор был подписан.

Российскую делегацию в Портсмуте возглавлял граф С.Ю.Витте.  Поскольку согласно Портсмутскому договору к Японии отошла южная часть острова Сахалин, либеральные журналисты окрестили Витте «графом Полусахалинским» (по аналогии с «Потемкиным-Таврическим» или «Суворовым-Рымникским»). Прозвище, казалось бы, издевательское. Но если вдуматься, именно благодаря твердости позиции С.Ю.Витте из всего «букета» требований, с которыми Япония шла на переговоры, были частично удовлетворены только требования об аннексии Сахалина. Никаких контрибуций Россия не заплатила. Япония получила  только возмещение расходов по содержанию российских военнопленных. Так что граф С.Ю.Витте не столько отдал Японии половину острова, сколько отстоял для России другую его половину. Орден Кутузова герою!

Поскольку Т.Рузвельт неоднократно подчеркивал, что занимался организацией российско-японских мирных переговоров «от своего имени и по своей инициативе», формально его награждение Нобелевской премией мира в 1906 году было награждением именно частного лица Теодора Рузвельта, а не президента могущественного государства.

Т.Рузвельт тоже чувствовал некоторую натяжку в своем награждении. Поэтому на церемонию награждения он не поехал. А деньги, полученные от Норвежского Нобелевского комитета в 1917 году передал на оказание помощи жертвам Первой мировой войны.


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:

  1. Уткин А.И. Теодор Рузвельт. М., 1989. Книга на сайте "История США"


eponim2008: (корабль)


Помните стихотворение Н.А.Некрасова про забытую деревню? Куда барин приехал из Питера только для того, чтобы упокоиться на местном кладбище? Так вот, в Европе вплоть до окончания Первой мировой войны такая «забытая деревня» существовала. И называлась она княжеством Лихтенштейн.

«Лихтенштейн» или же «Лихтенштайн» (по-немецки, «Светлый камень») – довольно распространенная немецкая фамилия. Самые известные среди всех Лихтенштейнов – князья Лихтенштейнские. Они же, вероятно, и самые богатые из всех Лихтенштейнов.

В исторических хрониках первые из  Лихтенштейнов появляются в 12-м веке. Основателем династии считается Хуго фон Лихтенштейн. Он же построил замок «Лихтенштайн» под Веной. Замок был сложен из светлого камня, отсюда произошло и его название, которое со временем стало фамилией владельцев.  Замок этот на краю Венского леса до сих пор показывают организованным туристам, приезжающим в столицу Австрии. Выглядит он внушительно и дико-романтически, хотя на самом деле это – новодел, заново построенный в 19-м веке.

Захудалым и бедным род Лихтенштейнов назвать было нельзя. Они кредитовали императорское семейство Габсбургов, а те расплачивались с ними раздачей земель, в основном, земель в Богемии и в Силезии.

Реформация расколола Германию на два лагеря. Лихтенштейны традиционно принадлежали лютеранской церкви. Однако, связи с императорским домом оказались важнее. В 1599 году барон Карл фон Лихтенштейн переходит в католичество и становится главным интендантом  императора Рудольфа II, фактически начальником всей торговой и финансовой деятельности империи. Наследник императорского престола даровал Карлу титул князя, передаваемый по наследству. Во время жестокой Тридцатилетней войны князь Карл фон Лихтенштейн воевал на стороне католиков, уничтожая протестантов в Богемии. Богу – Богово, а Лихтенштейну – Лихтенштейново. Воюя за католическую веру, князь конфисковал поместья протестантов (очень часто в свою пользу) и по окончании военных действий семейству Лихтенштейнов принадлежала пятая часть земель Богемии.

Как известно, пределов для желаний не существует. Лихтенштейны были богаты, Лихтенштейны были князьями. Чего же более?

Оказывается, в Австрии были князья обычные и князья суверенные. Первые владели только землями, полученными от императора. Поэтому они признавали императора своим сюзереном и находились по отношению к нему в подчиненном положении. Князья суверенные среди прочего владели землями, которые исторически императору не принадлежали. Считалось, что эти властители добровольно перешли вместе со своими владениями под власть императора и поэтому в некотором смысле ему равны. При  дворе суверенные князья пользовались бОльшим почетом и входили в высший совещательный орган при императоре, который назывался Рейхстаг Священной Римской Империи.

Антон Флориан ЛихтенштейнВ конце 17-го – начале 18-го веков тогдашний глава семейства князь Антон Флориан (Anton Florian Fürst von Liechtenstein; 1656 – 1721) удачно конвертировал часть своего богатства в приращение знатности своего рода. Обедневшие графы Хоэнемса, находящегося на самом западе Австрии, в предгорьях Альп, продали ему два маленьких владения в верхнем течении Рейна, Шелленберг (Schellenberg) и  Вадуц (Vaduz). Общая площадь приобретения была невелика – всего 160 тыс. кв. км. Пользы от этих владений тоже не было никакой. Людей – чуть-чуть, да и те – дикие и некультурные горцы, живущие впроголодь. И то сказать, много ли может вырасти на этих каменистых клочках земли? Кого там можно выпасти, кроме небольшого стада овец?

Но это – как посмотреть. Формально Шелленберг и Вадуц не подчинялись императору. Проявив некоторую юридическую ловкость и воспользовавшись своим огромным влиянием при австрийском дворе, Антон Флориан добился создания княжества Лихтенштейн, сувереном которого он являлся. Как пелось в одной советской песенке, кто хочет – тот добьется. Князь Антон Флориан Лихтенштейн занял самую высокую ступень в австрийской придворной иерархии. А  на карте мира появилось одно из немногих государств, названного по имени реально существовавшего человека:  Саудовская Аравия, республика Сан-Марино, княжество Лихтенштейн...

Создание "независимого" княжества было, конечно, юридическим трюком. Но то, что императорская фамилия считала князей Лихтенштейнских ровней себе, несомненно. Об этом свидетельствует состоявшаяся в 1903 году свадьба Алоиза Лихтенштейна с дочерью эрцгерцога.

Сами князья Лихтенштейнские свою «вотчину» не навещали более ста двадцати лет. Вместо них этими местами правил утверждаемый князем администратор. Не думаю, чтобы жители Лихтенштейна сильно страдали от того, что находятся вдали от княжеского глаза и от княжеской руки. А в «больших» вопросах княжество было полностью ассоциировано с Австро-Венгерской империей. Здесь имели хождение австрийские кроны (а чаще всего, по бедности этих краев, более мелкие монетки, геллеры) здесь на границе со Швейцарией стояли австрийские пограничники. Местные жители служили в австрийской армии и за нарушение законов их сажали  в австро-венгерские тюрьмы.

Установленный порядок полетел ко всем чертям после окончания Первой мировой войны. Австро-Венгерская империя из этой войны «живой» не вышла, распавшись на несколько крупных или мелких государств. Княжество Лихтенштейн «прибило» к другому, швейцарскому, берегу Рейна. Оно ассоциировалось со Швейцарией. Этот союз сохранился и по сей день. Во многом благодаря союзу со Швейцарией Лихтенштейн остался нейтральным во время Второй мировой войны. Да и сами князья Лихтенштейнские, когда после «воссоединения» с гитлеровской Германией в 1938 году жизнь в доброй старой Вене перестала быть привлекательной, нашли убежище в «княжестве имени себя».

Статья опубликована на сайте Школа жизни
и в 
ЖЖ
 

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Полезные ссылки:


  1. История княжеского дома Лихтенштейнов.
  2. История замка Лихтенштайн

eponim2008: (Св. Бенедикт)
Полжизни прожив в огромной стране, а потом перебравшись в страну небольшую, я стал питать любовь к странам крошечным. Как правило, их история интересна и извилиста. Именно благодаря извивам своей истории эти малютки выжили и остались на карте мира.

Мальта контролирует западную часть Средиземного моря.
Вот, к примеру, Мальта. Островное государство, находящееся в западной части Средиземного моря приблизительно на половине пути от Италии до Ливии. В этом месте пересекаются важные морские дороги, связывающие Европу, Азию и Африку. Не удивительно, что несколько неудобных для жизни островков (здесь даже добыча питьевой воды - большая проблема) всегда привлекали завоевателей. Вокруг Мальты то и дело кипели сражения.

Пожалуй, самое судьбоносное из них произошло в 1565 году. Турецкая эскадра с 35 тысячами воинов пыталась захватить Мальту. Если бы эта операция завершилась успехом, турецкий флот фактически стал бы хозяином всего Средиземного моря. Оттоманская империя могла бы легко захватить порты Франции, Испании и Италии. Что это значило бы для европейской цивилизации, представить нетрудно. Например, от порта Чивитавеккия до Рима, резиденции главы католической церкви, пехоте всего два дня пути. А кавалерии и того меньше. Казалось, ничто не спасет христианскую Европу!

В такие моменты роль одного человека, находящегося в нужном месте, возрастает настолько, что он и современникам, и потомкам кажется олицетворением судьбы. Задним числом, например, можно сколь угодно славить или хаять народовольцев, но уж если они при минимуме средств и возможностей сделали то, что они сделали, не лучше ли принять взгляд, что и эти ребята - непосредственные участники Божественного замысла, цель которого ни нам, ни им неизвестна?

А теперь от осин и трясин российской истории подадимся лучше к истории Мальтийского ордена.

Орден этот назывался и орденом госпитальеров, и орденом иоаннитов, и родосским орденом. Такое обилие названий отражает бурную историю ордена. Возник он во времена крестовых походов, был посвящен святому Иоанну Крестителю, и занимался приемом и размещением паломников в Палестину. То есть тем, что на латинском языке называлось "hospitium", гостеприимством. После падения последних оплотов христиан в Святой земле, рыцари ордена перебрались на остров Родос. С Родоса иоаннитов тоже изгнали мусульмане, правда, гораздо позже. С 1530 года орден обосновался на Мальте и стал называться Мальтийским. В судьбоносном 1565 году его возглавлял Жан де ла Валет (Jean Parisot de la Valette) (1495 - 1568). Личность примечательная, биография которого - подарок для любого романиста с живым пером вроде Александра Дюма-отца.

Жан Ла Валет Кстати, Ла Валет - земляк самого известного из героев А.Дюма. Подобно доблестному Д’Артаньяну, он родился в Гаскони. Поскольку Жан был младшим сыном в семье, на наследство ему рассчитывать не приходилось. Поэтому в 19 лет он вступает в орден госпитальеров и готовится к служению, изучая медицину и фармакологию. Впрочем, юноша довольно быстро понимает, что тихая работа - не для него. И переходит в моряки. Тоже дело нужное. Орден иоаннитов располагал большим галерным и парусным флотом. Орден в то время находился на Родосе и постоянно воевал с турками и пиратами. Говорят, здесь у Ла Валета была возлюбленная, которую умыкнули в неволю напавшие на остров турки. Узнав о похищении девушки, Ла Валет снарядил погоню, но тщетно.

В 1522 году армия султана Сулеймана Великолепного захватила Родос, и орден стал "бездомным". Бездомным, но не бездействующим. По давней традиции госпитальеры помогали испанским королям в их битвах против "неверных" еще со времен Реконкисты. При поддержке иоаннитов король Карл V овладел крепостью Триполи. Ла Валет был назначен губернатором этой крепости. Но через несколько лет с более спокойной службы он вновь уходит в море. Где в 1540 году попадает в турецкий плен и становится рабом, гребцом на галере. Не слишком веселый поворот судьбы в 46 лет!

Через два года Ла Валета выкупили из плена. Вскоре он становится Великим Магистром теперь уже Мальтийского ордена. Вот где пригодились командирские навыки и капитанский гонор! Понимая, что рано или поздно острову придется выдержать осаду, Ла Валет усиленно к этой осаде готовится. Строятся стены и форты, готовятся запасы еды и воды (на Мальте, как я уже говорил, нет ни рек, ни ручьев) Небольшое количество местных жителей интенсивно обучается военному делу. Рыцари прежде на них не обращали внимания, разве что выдавали для прокорма лицензии на занятие пиратством, Да-да, "пираты в законе", ни более, ни менее! Надо сказать, что рыцари ордена совсем не были белыми и пушистыми. Их главным промыслом было пиратство. Именно пиратским рейдом был захвачен Триполи. Именно за пиратство изгнал их с Родоса султан Сулейман Великолепный. Именно для того, чтобы уничтожить новое пиратское гнездо на Мальте, он послал сюда огромный флот и 35 тысяч воинов.

Звездное событие в жизни Ла Валета, да и во всей мальтийской истории - Великая Осада. Иногда ее называют просто Осада. 19 мая 1565 года турецкий флот подошел к Мальте. Ла Валету в это время исполнился уже 71 год! Даже по нашим временам - почтенный дедушка. Может быть, уже слегка поехавший умом.

Насчет ума, знания и интуиции можно уверенно сказать - они не покинули Ла Валета в ходе битвы. Атаки турок отражали 600 рыцарей ордена, 7 тысяч наемников и 4 тысячи жителей острова, включая даже детей. Ла Валет не только руководил обороной, не только лично командовал артиллеристами, находясь под турецкими ядрами, но и проявлял недюжинную полководческую хитрость и жестокость.

Казалось, судьба, действительно была благосклонна к старику, не боящемуся смерти. Изо всех битв Ла Валет выходил невредимым. Даже легких ран не получал он в смертельных поединках. Атака турецкого войска была отбита. 7 сентября 1565 года, опасаясь начала осенних штормов, турки сняли осаду.

Осада Мальты была битвой страшной и битвой жестокой. Пленных не брали. Город-крепость Биргу был разрушен до основания. Поэтому Ла Валет приказал заложить новую столицу.

Сам Ла Валет получил от римского папы должность кардинала, но кардинальскую шапку он так и не одел. На 73-м году старый рыцарь скончался и был похоронен среди других рыцарей ордена в крипте собора святого Иоанна в городе, который в его честь позже назовут Валеттой.
 
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:
  1. Эзотерический портал «Оракул». Ла-Валет: неистовый гасконец и Великий Магистр.
  2. Ла Валет - организатор обороны Мальты (англ.)
  3. Великая осада Мальты
  4. "Русская" Мальта
  5. Захаров В.А., Чибисов В.Н. История Мальтийского ордена
eponim2008: (хирург)
Революционный романтик Владимир Маяковский призывал читателей жить с размахом "чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, строчки и другие долгие дела"  Как и положено романтику, не заметив, что  с воплощением в  важные предметы, вернее в их названия, могли возникнуть некоторые курьезы. 

В прославлении ученых и изобретателей особых проблем бы не было. Кому не известен закон Архимеда, пистолет "Кольт" или же дизель-мотор? А вот с врачами выходило гораздо хуже.  Не очень-то приятно воплотиться в какую-нибудь поганую болезнь Альцхаймера или  же в смешной медицинский прибор, вроде кружки Эсмарха. Посему медики - народ циничный. За славой не гонятся и свою долю предпочитают взять деньгами.

Эрнст Грэфенберг (1881 - 1957)Впрочем, иногда слава настигает их самым неожиданным образом. Расскажу-ка я вам историю жизни доктора Эрнста Грэфенберга (Ernst Gräfenberg) (1881-1957), блистательного ученого и знаменитого врача.

"Знаменитого врача?" - удивится большинство моих  читателей. Они вряд ли даже слышали о докторе Грэфенберге. Впрочем,  о двух его открытиях  знает по крайней мере половина человечества. А именно, прекрасная его половина.

Потому что доктор Грэфенберг был гинекологом и одним из первых сексологов тоже. 

Он родился в еврейской семье в небольшом городке Адельбзен неподалеку от Гётингена, а медицине обучался в Гётингенском и в Мюнхенском университете. Получив в 1905 году врачебный диплом с отличием, Э.Грэфенберг начал работу в университете Вюрцбурга на офтальмологическом отделении. Вполне возможно, он стал бы выдающимся глазным врачом. Но судьба слегка перетасовала карты. Грэфенберг переезжает в Киль и начинает работу на акушерско-гинекологическом отделении медицинского факультета. Кильского университета. Здесь он проявил себя как замечательный врач и как выдающийся исследователь в области гинекологии. Благо, исследовать ученому-медику в этой области было что. Ведь гинекология в конце 19-го - в начале 20-го века только-только превращалась из ремесла повивальных бабок в отдельный раздел медицины.

С 1910 года Э.Грэфегберг становится гинекологом в больнице берлинского пригорода Шёненберг. Работая здесь он, среди прочего, предложил первый в мире тест на беременность.

Во время Первой мировой войны Эрнст Грэфенберг становится военным врачом на восточном фронте. Но даже в ходе боев он помнит о своей специальности. В саквояже Грэфенберга среди прочего - родовспомогательные инструменты, с помощью которых он неоднократно принимал роды у русских и польских женщин.

После войны Грэфенберг продолжил свою работу и клинические исследования в больнице другого берлинского пригорода, Шарлоттенбурга. Здесь среди прочего доктору Грэфенбергу приходилось делать аборты бедным женщинам (и не бедным тоже!). В результате чего он всерьез задумался о необходимости более гуманного способа контроля рождаемости, поскольку аборты не только убивали нерожденных детей, но еще калечили психику женщин. Эффективные методы контрацепции, по мнению Э.Грэфенберга, должны были стать самым важным инструментом в лечении у женщин психосексуальных расстройств.

В 1928 году он предложил один из первых эффективных внутриматочных контрациптивов, кольцо Грэфенберга, Этот контрацептив представлял из себя спираль из сплава серебра и меди. Спираль сворачивалась в виде кольца, а кольцо это помещалось в полость матки. Таким образом, она механически препятствовала "свиданию" яйцеклетки и сперматозоида. Кроме того, металл сплава изменял кислотность поверхности  матки. Это во-первых, снижало скорость движения сперматозоидов, а во-вторых, препятствовало закреплению яйцеклетки на поверхности матки. Так обеспечивалась тройная гарантия того, что сперматозоид не оплодотворит яйцеклетку, и что беременность не наступит. Кольцо Грэфенберга без существенных изменений использовалось в гинекологии до начала 1960-х годов.

Обычно изобретения, предлагаемые врачами, принимаются если не "на ура", то с пониманием. Доктор зря лекарство не пропишет! Однако, изобретение доктора Грэфенберга вызвало много возражений со стороны политиков и религиозных авторитетов. Оспаривалось, во-первых, само право женщины заниматься планированием семьи. А во-вторых, необходимость, правомерность и приличность пропаганды такого планирования. Заметим, что все протестанты были мужчинами.

Кстати, доводы, которыми пользовались в 1920-х годах приверженцы планирования семьи, тоже вызвают нынче  некоторую оторопь. Рассуждения о необходимости планирования рождаемости касались в первую очередь представителей неимущих классов и "неправильных" рас. Так что еврея Эрнста Грэфенберга, заварившего всю эту кашу, косвенно обвиняли в расизме. Тяжело остаться добрым доктором Айболитом, работая  в медицинской отрасли, столь серьезно затрагивающей не медицинские интересы людей! 

В 1933 году доктор Э.Грэфенберг на себе испытал последствия внедрения в жизнь "единственно верной" расовой теории. После того, как к власти в Германии пришли  нацисты, еврея Грэфенберга уволили со всех занимаемых постов. Друзья, уже покинувшие Германию, убеждали профессора эмигрировать. Однако, Грэфенберг успокаивал их (а главным образом, себя) тем, что и у нацистов есть жены или любовницы. Так что его знания и опыт окажутся полезным даже новой, антисемитской, власти. О, как это напоминает рассуждения профессора Преображенского из "Собачьего сердца"!

И как последующая судьба Эрнста Грэфенберга намекает нам на то, что могло бы произойти с очаровательным героем М.Булгакова, пожелай писатель немного раздвинуть временные рамки своей повести! В 1937 году профессора Грэфенберга арестовали. Ему инкриминировали чистую уголовщину: попытку вывезти из Германии ценную коллекцию марок. Кто знает, может быть именно так какой-то нацистский начальник расплатился со знаменитым гинекологом за оказанные услуги? Потому что, если бы дело  Грэфенберга проходило не по линии криминальной полиции, а по линии гестапо, усилия его зарубежных друзей, направленные на его освобождение, оказались бы напрасными.

А усилия эти были велики. К делу подключилось не только Международное сексологическое общество, членом исполкома которого был Э.Грэфенберг. Консульство США по дипломатической линии начало переговоры об освобождении профессора из тюрьмы и предложило германскому правительству серьезный денежный залог за это освобождение. Более того, в Германию приехала Маргарет Сэнджер (Margaret Higgins Sanger) (1879 — 1966), лидер американской лиги контроля за рождаемостью. Эта женщина обладала огромной "пробивной способностью", а главное, была в чести у нацистского руководства Германии. В 1940 году профессор Грэфенберг был освобожден и эмигрировал в Калифорнию, проделав для этого путешествие через Россию и Японию.

Когда Э.Грэфенберг попал в США, ему было почти 60 лет. Казалось бы, карьера врача закончена. Можно быть только "свадебным генералом". А вот и нет! В 1941 году он сдает американский медицинский экзамен и становится практикующим врачом. А в 1950 году делает революционное (без всяких оговорок) открытие. 

Грэфенберг исследовал проблему женского оргазма.  "Тоже мне проблема!" - скажут некоторые остряки. - "Да у женщины, где не коснись, везде эрогенная зона! То ли дело у суровых мужчин! У них все сосредоточено в одном месте, которым  они то и дело гордятся"

Профессор Грэфенберг обнаружил, что и у женщин имеется заветное место, "заводящее" их по полной программе. Этим местом оказалась точка, в которой сходились все нервные окончания, идущие от тканей, устилающих поверхность женской вагины. При раздражении этой точки женщина испытывает оргазм, сравнимый по силе с мужским. При этом медики обнаружили у женщин явления, схожие с мужскими эрекцией и эякуляцией. Эту точку в 1982 году назвали в честь профессора Грэфенберга точкой G.

Но, как обычно, у женщин все оказалось не проще, а сложнее. Выяснилось, что не всякая женщина бурно реагирует на раздражение точки G. И не всякий раз. А у некоторых женщин эту точку так и не обнаружили. Мужчины тут же заявили, что пресловутая точка - происки феминисток и потакающего им профессора Э.Грэфенберга. Но женщины уже зажглись и захотели...  О, сколько революций начиналось таким образом! Второй этап сексуальной революции в 1970-х - 1980-х годах прошел под знаком поиска пресловутой точки G. Мужчин учили искать ее, стимулировать ее, доводить тем самым женщин до "настоящего" оргазма, а главное, гордиться своими успехами в этом многотрудном деле.

Сам же доктор Эрнст Грэфенберг закончил свою медицинскую практику в 1953 году. И не по собственному желанию, а потому, что у него обнаружился синдром Паркинсона. Вот опять, возвращаемся мы к началу статьи. Мечтал ли английский врач Джеймс Паркинсон (James Parkinson) (1755 — 1824), чтобы его именем назвали серьезное заболевание центральной нервной системы, им же открытое?


Статья опубликована на сайте  Школа  Жизни.
Статья опубликована на сайте Школа жизни

Полезные ссылки:

  1. Наиболее полная и научная биография Э.Грэфенберга в Интернете. (англ.)
  2. Оксана Губчакевич. Сексуальный клад доктора Грэфенберга.
  3. Биография Маргарет Сэнджер, основательницы лиги контроля за рождаемостью

eponim2008: (хирург)
Борис Павлович Белоусов (1893 – 1970)В науку химию влюбляются в детстве, как в роковую женщину. Влюбляются  или из-за красоты разноцветных превращений вещества или из-за эффектности взрыва самодельно произведенной взрывчатки. Я хочу рассказать историю о великих химиках и об их замечательном открытии. В этой истории  все тоже начинается со взрывчатки, а заканчивается удивляющей глаз и ум красотой.

Итак, в 1905 году 12-летний москвич Борис Белоусов вместе со своими старшими братьями попал в тюрьму за производство взрывчатки. Взрывчаткой этой начиняли гранаты, которые использовали боевики и дружинники на восставшей Пресне. По нынешним временам этот практикум по химии назвали бы подготовкой к террористическим актам. Ребята производили небезопасные (во всех смыслах) опыты на чердаке большого дома, в котором проживала семья Белоусовых. Семейство было не из бедных. Отец работал банковским служащим.

В деле участвовали четверо из пяти братьев Белоусовых. Старший, семнадцатилетний Александр, который, собственно, и «спропагандировал» братьев на революционную деятельность, сумел скрыться от полиции. Шестнадцатилетний Сергей проявил героизм: при аресте он назвался чужим именем. Товарищ, которого он таким образом прикрыл от ареста, был более нужен революционному делу, чем мальчишка, пошедший за него по этапу и погибший в конце концов в Сибири.  Несовершеннолетних Владимира и Бориса Белоусовых тоже должны были выслать в Сибирь. Но жандармы предложили матери юных революционеров более легкий выбор: эмигрировать. Семья выехала в Швейцарию.

В советское время легенду о том, что Борис Белоусов, живя в русской эмигрантской колонии в Цюрихе, играл в шахматы с самим Лениным, произносили бы с придыханием. В наше непочтительное к вождям время всплывают другие детали. Б.Белоусов вспоминал, что Ленин играл азартно и, желая победить, не брезговал психологическим прессингом: ругал противника на чем свет стоит. Ну, как тут не вспомнить рассказ знаменитого гроссмейстера О.Бендера!

Вы знаете, Ласкер дошел до пошлых вещей, с ним стало невозможно играть. Он обкуривает своих противников сигарами. И нарочно курит дешевые, чтобы дым противней был. Шахматный мир в беспокойстве.

Впрочем,  Борис Павлович Белоусов (1893 – 1970) на этом свою революционную деятельность закончил. В большевистскую партию он не вступил ни до 1917 года, ни после. А поступил он в знаменитый Цюрихский политехнический институт, который и закончил в 1914 году.  

Занятия в Цюрихском политехе были бесплатными, но вот за диплом надо было платить. За отстутствием денег Борис Белоусов диплом выкупать не стал и в 1914 году возвратился в Россию со справкой о прослушанных курсах.

Когда началась Первая мировая война, в действующую армию юношу не взяли из-за невероятной худобы. И он поступил на работу по специальности, в химическую лабораторию металлургического завода Гужона в Москве у Рогожской заставы. В советское время этот завод переименовали в «Серп и молот», так он называется до сих пор.

Химическая лаборатория завода Гужона  находилась под патронажем известного русского химика Владимира Николаевича Ипатьева (1867 — 1952), которого по широте интересов и гениальности сравнивали с Д.И.Менделеевым. Но в России его имя почти неизвестно. Почему? Да потому что в 1930 году, будучи за границей и узнав о начавшемся процессе Промпартии, он счел за лучшее на Родину не возвращаться. Вполне резонно Ипатьев полагал, что пролетарская власть решила, наконец, разобраться со «спецами». В этой разборке ему, бывшему царскому генералу, пусть даже и академику, пусть даже и названному Лениным «главой нашей химической промышленности», светило только одно: высшая мера пролетарской защиты. В.Н.Ипатьев уехал в Чикаго, где начал преподавать в местном университете. Он занялся нефтехимией, и фактически основал эту отрасль в США.

Почему в годы Первой мировой войны В.Н.Ипатьеву присвоили  звание генерал-лейтенанта царской армии? Потому что он занимал должность председателя Химического комитета при Главном Артиллерийском Управлении и руководил производством боеприпасов и химического оружия. К этому делу Ипатье подключил способного юношу из лаборатории на заводе Гужона. С тех пор долгие годы Б.П.Белоусов занимался «закрытой» тематикой. Его работы по совершенствованию противогазов и созданию газовых анализаторов широкой публике не известны. А еще с 1933 года он был преподавателем в военно-химической академии Красной Армии. Чудо это или нет – но Б.Белоусов  уцелел в лихие годы, когда старательные карательные «органы» выкосили практически всех военных от майора и выше. Более того, в 1938 году он ушел в отставку в звании генерал-майора. После Великой Отечественной войны Белоусов работал заведующим лабораторией в секретном медицинском институте, занимаясь токсикологией и изыскивая средства для борьбы с лучевой болезнью.

Именно здесь Борис Павлович столкнулся с чудесами советской бюрократии. Отдел кадров вдруг обнаружил, что у заведующего лабораторией нет диплома о высшем образовании. Уволить Белоусова не решились, но перевели на должность старшего лаборанта. Естественно, не освободив от обязанностей завлаба. Впрочем, директор института был на стороне Бориса Павловича. Он написал докладную на имя Сталина,  и вождь наложил резолюцию: пока Белоусов занимает должность заведующего, платить ему, как заведующему лабораторией и доктору наук.

Главное открытие, принесшее ему мировую известность, Б.П.Белоусов совершил в 58 лет. Случай в науке редкий. До пенсии недалеко, какие уж тут открытия?

К этому времени  в биохимии были открыты так называемые колебательные реакции.  Схематически эти реакции  выглядят так. В одном сосуде одновременно происходят как минимум две реакции. Причем продукты первой реакции являются исходными реагентами для второй. В свою очередь, продукты второй реакции являются исходными реагентами для первой. Что при этом должно происходить?  В начале скорость первой реакции будет велика, но с течением времени ее ход замедлится, поскольку уменьшится концентрация исходных реагентов. В то же время начнет возрастать скорость второй реакции – ведь количество ее исходных реагентов, продуктов первой реакции, возросло.  По мере хода второй реакции ее исходные реагенты исчерпаются,  реакция замедлится, зато теперь снова ускорится первая реакция – ведь у нее снова появились исходные реагенты. И так далее до бесконечности. Концентрация реагентов все время будет колебаться – то возрастать, то убывать. Потому и реакции назвали колебательными.


Последовательные стадии реакции Белоусова-Жаботинского. Взято с сайта Главной химической лаборатории университета г. Сиген, Германия  (Горяинов, Иванюк, 2001)

Реакция Белоусова-Жаботинского в чашке ПетриБорис Павлович придумал такую же  колебательную реакцию, но протекающую с неорганическими веществами.  Подобную реакцию было проще осуществить и проще изучить. Выглядела же она просто волшебно, особенно, если проводить реакцию в тонком слое жидкости, например в чашке Петри. По поверхности при этом бегут волны изменения концентрации, образуя причудливые, все время изменяющиеся узоры. Завораживающе красивое зрелище!

Однако, на статьи, которые в 1951, а после этого в 1955 году Борис Павлович послал в солидные химические журналы рецензенты дали один ответ: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!»  

Анатолий Маркович Жаботинский (1938-2008)Человек более молодой и менее потрепаный жизнью, вероятно, мог бы возразить рецензенту. Составить акт о том, что описываемое в статье явление имеет место. Наконец, приехать в редакцию с колбами и реактивами, чтобы продемонстрировать все неверам-рецензентам. Но генерал Белоусов почел ниже своего достоинства доказывать, что он не верблюд. Хотя работу над своим открытием продолжал.

Неизвестно бы чем это закончилось, если бы об удивительном открытии Б.П.Белоусова не узнал профессор С.Э.Шноль. Узнав, он принялся искать первооткрывателя, что было делом совсем не простым – ведь Белоусов работал в «закрытом» институте,  а попытка публикации в общедоступном научном журнале, как мы видели, завершилась неудачей. Но, наконец, С.Э.Шноль нашел Б.П.Белоусова, получил от него листок бумаги с рецептом: как осуществить реакцию.

Поскольку Б.П.Белоусов отказался от сотрудничества, сказав С.Э.Шнолю потрясающую фразу: «Я не могу и не хочу заводить новых друзей. Мои друзья погибли или умерли», профессор «натравил» на проблему колебательных реакций прекрасного физика и математика Анатолия Марковича Жаботинского (1938 — 2008). А.М.Жаботинский с сотрудниками разработал математическую модель химических процессов, происходящих в ходе реакции Б.П.Белоусова, физические приборы для регистрации этих процессов и даже применил компьютеры для обработки результатов и вычисления кинетических коэффициентов реакции. Сейчас кажется: «А как же иначе?». Но в те годы компьютеры назывались еще «электронно-вычислительными машинами» и  выглядели соответственно. Стальные шкафы, размещенные в немаленькой комнате с кондиционерами и фальшполами, под которыми тянулись километры электрических кабелей. Информация вводилась с перфокарт или с перфолент, а выводилась на длинные бумажные «простыни» распечаток. Воистину, интеллектуальные паровые машины! При этом машины коллективного пользования. Так что применение компьютеров для моделирования сложной химической реакции тоже было новинкой.

В 1964 году вышла статья А.М.Жаботинского,  в которой подводились итоги выполненных исследований. Важность этой статьи была еще в том, что она закрепляла приоритет советской науки в области колебательных химических реакций. Буквально через год эта тема стала очень модной и число статей на эту тему начало исчисляться сотнями.  Реакция Белоусова – Жаботинского стала всемирно известной. По-английски ее называют BZ реакцией.

В принципе открытие колебательных реакций вполне было достойно Нобелевской премии. Но, как говорят, «карта легла по другому». Определенной компенсацией можно считать то, что в 1980 году нескольким  ученым – физикам и химикам была вручена Ленинская премия. Борис Павлович Белоусов был награжден посмертно.  


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:
  1. Замечательная научная сказка Ник.Горькавого про химика Б,Белоусова
  2. Та же история в изложении газеты "Правда". Почувствуйте разницу!
  3. В.Полищук. На общих основаниях. Рассказ о судьбе одной химической реакции и ее создателе
  4. А.М.Жаботинский долгое время был профессором Московского Физтеха. Его помнят
  5. Биография А.М.Жаботинского
  6. Биография А.М.Жаботинского
  7. Что такое реакция Белоусова - Жаботинского? Википедия
  8. Очень научное, но достаточно популярное объяснение из журнала "Природа"
  9. И еще одно
  10. Развитие реакции Белоусова - Жаботинского выглядит так или так
  11. Интереснейшая книга С.Шноля "Герои, злодеи и конформисты советской науки"
eponim2008: (стрелок)
Уже который год мир сотрясает финансовый кризис. Дикторы новостей жужжат то тревожно, то успокоительно:

"Индекс Доу-Джонса на Токийской бирже вновь упал!"
"Сегодня торговля на франкфуртской бирже завершилась долгожданным подъемом индекса Доу-Джонса"


Что это за индекс Доу-Джонса такой, сотрясающий устои? И что за вечный революционер этот Доу-Джонс? А может быть, это вообще два разных человека, Доу и Джонс?

Помнится, в школе физику нам преподавал Николай Петрович Юрченко. Преподавал основательно и неформально. Среди прочего он предупреждал будущих абитуриентов, что на приемном экзамене по физике могут "срезать" и на совсем уж глупом вопросе. Спросить, например: "Бойль-Мариотт - это французский ученый или английский?" И тут же мимоходом пояснял, что Бойль - английский физик, а Мариотт - французский, то есть, Бойль и Мариотт - два разных человека. А вот Гей-Люссак - один человек, французский физик с двойной фамилией. Вроде как Соловьев-Седой.

Итак, внесем ясность. Индекс Доу-Джонса, главный и старейший индекс биржевой активности назван именами двух людей, Чарльза Доу (Charles Henry Dow) (1851 – 1902) и Эдварда Джонса (Edward Davis Jones) (1856–1920).

Чарльз Доу (1851 - 1902) и Эдвард Джонс (1856-1920)

Чарльз Доу, навсегда запечатлел свое имя в том разделе финансовой науки, которое принято называть нынче техническим анализом ценных бумаг. Однако, в начале своей жизни его отношения с финансами было такое же, как у большинства людей: их всегда не хватало. Ведь родился Ч.Доу не в семье финансовых олигархов, а на ферме в штате Коннектикут. В тяжелую работу пареньку пришлось включиться очень рано. Когда ему было шесть лет, умер отец, и семье пришлось натурально бороться за выживание. Поэтому среднюю школу Ч.Доу так и не закончил.

Но туповатым деревенским дурачком он не был, и к 18 годам уже работал корреспондентом известной газеты. Одной из тем, интересовавших юного журналиста, были новости бизнеса. Блестящие аналитические статьи Ч.Доу очень скоро сделали его имя популярным и среди читателей, и среди деловых людей. В 1882 году Ч.Доу переехал в Нью-Йорк и через год основал здесь вместе с партнерами, Эдвардом Джонсом и Чарльзом Бергстрессером (Charles Bergstresser) первое издание, посвященное анализу деловой жизни Америки. Небольшая, в две страницы, ежедневная газета приобрела популярность и в 1889 году на ее основе началось издание газеты «Wall Street Journal». Сегодня газета эта благополучно разменяла второе столетие своего существования. Она – признанный лидер американской и мировой финансовой периодики.

А для своего времени это было просто революционное издание. До тех пор никто не публиковал ежедневных биржевых отчетов. Информация о финансовом состоянии компаний также публиковалась чрезвычайно редко. Причина была очевидной: руководители не без оснований опасались, что публикация, раскрывающая стоимость активов компании, может привести к ее недружественному поглощению более крупными корпорациями. Закон, который обязывал фирмы, выпускающие ценные бумаги, публиковать ежеквартальные и годовые отчеты, был принят в США довольно поздно, только в 1934 году. Правила игры на бирже изменили не законодатели, а журналист Чарльз Доу и статистик Эдвард Джонс.

Обычной публике их газета могла бы показаться смертельно скучной. Ни тебе забавных рассказов из жизни знаменитостей, ни пикантных сплетен! Основную часть каждого номера занимали таблицы биржевых курсов, строчки цифр и ничего более. Статьи посвящались финансовому состоянию компаний, котирующихся на бирже ценных бумаг. Тоже чтение неудобоваримое! Но газета «Wall Street Journal» предназначалась совсем для другого читателя, который «проглатывал» ее от первой и до последней страницы, поскольку от этого зависел его финансовый успех. Или неуспех.

Точно так же начальник генерального штаба с огромным интересом читает разведывательные сводки о состоянии вражеской армии – тоже, как правило, скучные таблицы. Рассказы же о конкретных перестрелках и приключениях разведчиков его мало интересуют. Перестрелка или погоня – самые интересные места в приключенческих романах. Но они обычно знаменуют провал разведывательной группы.

Газета Ч.Доу сделала открытой для всех очень важную информацию, которой до того времени владели немногие. Тем самым уравнивались крупные и мелкие игроки на бирже. Каждый становился сам себе фельдмаршалом.

Издание газеты поставило Ч.Доу и Э.Джонса перед необходимостью ввести некоторый глобальный показатель активности Нью-Йоркской фондовой биржи. Для этого они выбрали десять самых крупных компаний, чьи акции котировались в то время на бирже, и стали ежедневно определять среднюю стоимость ценных бумаг этих компаний. Это и был первый индекс Доу-Джонса. Естественно, что рост этого индекса был связан с ростом стоимости индексируемых компаний (а значит, в некотором смысле, всей американской экономики), а падение фиксировало падение деловой активности и уменьшение капиталов главных игроков тогдашнего бизнеса. Интересно, что среди десяти крупнейших компаний, выбранных Ч.Доу и Э.Джонсом для расчета своего индекса, девять были железнодорожными. Это было время бурного строительства американских железных дорог.

Нынешний индекс Доу-Джонса (он называется Dow Jones Industrial Average или сокращенно DJIA) в принципе рассчитывается так же. Естественно, что среди индицируемых сегодня самых крупных фирм США нет железнодорожных компаний, зато есть, Microsoft, Coca-Cola и McDonald’s. Вычисляется также индекс NASDAQ, характеризующий активность сделок купли-продажи, происходящих не в рамках Нью-Йоркской биржи.

В других странах индекс биржевой активности рассчитывается аналогично, как средняя стоимость капиталов самых крупных национальных фирм. Но в каждой стране этот индекс называется по-своему. Так что фраза с которой я начал статью, в принципе неверна. Об активности токийской биржи свидетельствует индекс NIKKEI, а деловую активность экономики Германии характеризует индекс DAX.



Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:

  1. Биография Чарльза Доу на национальном биографическом сайте.(англ.)
  2. Революционер Чарльз Доу. (англ.)
  3. Чарльз Доу. Статья в Википедии (англ.)
  4. Эдвард Джонс. Статья в Википедии (англ.)
  5. Edward Davis Jones (англ.)
  6. История компании "DowJones" и соответствующего индекса (англ.)
  7. Как считается индекс Доу-Джонса.  (англ.)





eponim2008: (хирург)
Дэниел Эльмер Салмон (1850 - 1914)Моя статья о кашруте была перепечатана одним израильским русскоязычным Интернет-журналом. Публика, читающая подобные издания, грамотная и к тому же сильно обозленная на ортодоксальную часть израильского общества. Так что автору (то есть, мне) досталось по полной программе. Главным доводом было то, что и без соблюдения кашрута мы живы-здоровы. Откуда следовал вывод о том, что кашрут - глупость, предрассудок и попытка "религиозных" урвать и здесь свой кусок у нас, законнопослушных граждан. Действительно, обязательный контроль кошерности продукции всей израильской пищевой промышленности (и не только пищевой) повышает стоимость этой продукции минимум на 10 процентов. Так что Израиль - довольно дорогая страна. Туристам на заметку.

Главная же мысль статьи о том, что если кашрут существует несколько тысяч лет, значит была в нем определенная жизненная необходимость, до моих образованных критиков не дошла. Между тем, лет сто пятьдесят назад даже очень скептический иудей в необходимости кашрута, как меры гигиенической, не сомневался. Мясо в те годы было довольно опасным продуктом. Вместе с куском парной вырезки с рынка можно было принести опасную болезнь, которая исковеркала бы всю последующую жизнь не хуже болезни венерической. Поэтому люди состоятельные предпочитали держать своего, проверенного, мясника. Адресами мясников обменивались так же, как сейчас женщины обмениваются адресами "своих" парикмахеров и косметологов.

По той же причине надзор за правильным убоем скота и контроль качества мяса, продаваемого на рынке, издавна считался у правителей делом важнейшим. Все учебники журналистики цитируют обнаруженную археологами древнеримскую новость

Титаний приговорил к наказанию мясников, продававших мясо, не предъявленное предварительно к освидетельствованию.

У евреев же с конторолем качества пищи все было в порядке благодаря кашруту, основные правила которого все члены общины знали. В затруднительных же случаях обращались к специалистам. Таких специалистов в каждой общине всегда было по крайней мере, двое: раввин и резник (шохет). Резник был очень важной фигурой. Он не только забивал животное по всем правилам, но также производил первоначальный осмотр мяса и следил за соблюдением прочих правил кашрута. Обычно должность резника переходила от отца к сыну. Поэтому Резники, Резницкие, а также Шойхеты и Шохаты имеют право гордиться. Несколько поколений их предков по мужской линии были людьми грамотными и честными. И к тому же с крепкой рукой, в которой нож не дрожал.

Правила кашрута надежно защищали жизнь членов общины, живущей изолированной от окружающих народов жизнью. Поэтому я  до сих пор удивляюсь совету апостола Павла христианам от кашрута отказаться.

"Все, что продается на торгу, ешьте без всякого исследования, для спокойствия совести". (Кор. 10:25)

Совет, равносильный тому, чтобы весело бегать по минному полю. Бог милостив, авось пронесет.

Но вернемся из седой древности во времена относительно недавние. Когда страны Американского континента стали выходить на первое место в мире по производству и экспорту мяса.

Все началось в США. Как известно, в ходе Гражданской войны президент А.Линкольн отменил рабство. По окончании военных действий для того чтобы воспрепятствовать возрождению рабства в южных штатах, федеральное правительство начало целенаправленно разрушать плантационную систему земледелия и устанавливать вместо нее систему фермерскую.  Так в бывшем рабовладельческом штате Техас в 1870-х – 1880-х годах возникли фермы-ранчо и расцвело животноводство. Пастбища Техаса были необозримы. К некоторым ранчо прилегала территория, на которой свободно можно было разместить небольшое  европейское государство.

На территориях этих жил и работал своеобразный народ, пастухи-ковбои. Они не только пасли огромные  стада, но и охраняли животных от волков, индейцев и бандитов. Ковбои были также ветеринарами-практиками. Они лечили больных животных и выбраковывали стадо. Тяжелый рабочий год заканчивался перегоном скота в Канзас, к ближайшим железнодорожным станциям. Из Канзас-сити на юг ковбои возвращались налегке, навеселе и с большими деньгами. Составы же, груженные скотом шли на север, в Чикаго, где на всемирно известных бойнях быки, коровы и свиньи превращались в мясные продукты.

Производство мяса вообще - зрелище не для слабонервных. Те же, кто попадал на чикагские бойни и поподробнее знакомился собственно с процессом, имел шанс на всю оставшуюся жизнь остаться вегетарианцем.

Американский журналист и писатель Эптон Синклер (1868-1978) решил привлечь внимание читателей к суровой жизни рабочих чикагских боен. В 1909 году он написал и издал роман "Джунгли". Роман принес Э.Синклеру заслуженную славу и вызвал большой резонанс. Но,  как грустно резюмировал автор, он метил в сердце буржуазии, а попал в желудок.  Читателям более всего запомнилась описанная в романе антисанитария боен и ужасающие сцены забоя животных. Кроме того, американцы узнали о том, что производство колбасы на бойнях фактически "безотходное". В фарш добавляют уже малость подпорченное мясо и даже повторно перемалывают испорченные продукты. Характерный запашок отбивают повышенным количеством перца, а время термообработки увеличивают. Иногда, правда, даже увеличенное время термообработки не уничтожало уже находившихся в мясе болезнетворных бактерий и случаи отравления фабричной колбасой были нередки.

Упомянутый выше Титаний, гроза древнеримских мясников, попадись ему в руки такие безобразники, безжалостно бы их распял. Чикагские мясники позорной и мучительной смерти избежали, отделавшись крупными штрафами.  Но первоначальный толчок был дан. Общественность всколыхнулась, начались слушания в конгрессе. В результате в США была разработана всеобъемлющая и эффективная система надзора за производством пищевых продуктов, лучшая в мире на то время.

Надо сказать, что  сама санитарно-ветеринарная служба Соединенных Штатов была создана лет за десять до выхода в свет скандальной книги Э.Синклера. Конгрессмены только придали этой службе функции высшей надзорной инстанции в области контроля пищевых продуктов и соответственно увеличили штат контролеров.

Бактерия сальмонелла под электронным микроскопомОснователем  американской санитарно-ветеринарной  службы стал  известный ветеринар Дэниел Эльмер Салмон (Daniel Elmer Salmon) (1850 –  1914). Его имя увековечено в названии существа совсем не симпатичного, бактерии сальмонеллы, возбудителя одной из опаснейших пищевых инфекций, сальмонеллеза. Боже упаси от такой славы, которая часто выпадает на долю медиков или ветеринаров!  

Д.Салмон известен также как первый американец, получивший  степень доктора ветеринарии.  Интерес к лечению животных пробудился у Дэниела еще в детстве. В 8 лет он остался круглым сиротой и проживал на ферме своего дяди Аарона. Мальчик помогал дядюшке во всех делах, а  по окончании школы Дэниел решил выучиться на ветеринара в Корнельском университете. Университет этот с момента своего основания  был известен, как "университет практических знаний". Магистром философии здесь стать было нельзя, а вот дипломированным ветеринаром - пожалуйста. Уже в 1872 году Д.Салмон начинает свою карьеру "айболита". При этом, занимаясь практикой, юноша продолжал учебу. И в 1876 году он получает диплом доктора ветеринарии.

Не прерывая своей практической деятельности, Д.Салмон по заказу правительства США вел научное изучение болезней животных, распространенных в южных штатах. В 1883 году он организовал ветеринарный отдел в министерстве сельского хозяйства США. В это время уже возникла  "мясная дорога" от ранчо в штатах Техас в Арканзас до боен в Чикаго. Поэтому у нового подразделения оказалось много работы. Благодаря деятельности отдела, который Д.Салмон возглавлял с 1884 по 1905 год, в стране было предотвращено развитие  заразных заболеваний животных и организована ветеринарная инспекция. Эта инспекция контролировала перевозки скота внутри страны и следила за процессом производства мяса. Благодаря ей поедание мяса в США перестало быть рискованным мероприятием.

И не только в США. Д.Салмон пять лет, с 1906 по 1911 год работал в Уругвае, где организовал кафедру ветеринарии в университете Монтевидео и государственную ветеринарную службу. Как раз в это время Уругвай налаживал экспорт мяса в Европу. Высокие стандарты ветеринарного контроля, установленные в результате работы Д.Салмона в Уругвае, были чуть позже скопированы Аргентиной. Благодаря этому мясо из Южной Америки почиталось в Европе эталоном пищевой безопасности. К тому же мясо из Уругвая и Аргентины было дешевым. Так в начале 20-го века антрекот, ростбиф или котлеты стали, наконец, для большинства европейцев не праздничной, а обыденной пищей. Вкусной (что бы там ни говорили вегетарианцы) и безопасной, о чем в свое время только мечтать мог апостол Павел.  


Статья опубликована на сайте Школа жизни


Я - автор Школы Жизни.ру

Полезные ссылки:
  1. Биография на Википедии (англ.)
  2. Сальмонелла обнаружена в Рязани.
  3. Сальмонелла поможет в борьбе с раком?
eponim2008: (бьюик)
Ласло Биро - изобретатель шариковой ручкиОчень часто собственное имя изобретателя переходит на его изобретение и становится нарицательным. Примеров тому множество: "Порше" и "Ситроен",  наган и кольт, паркер и би́ро. Впрочем, стоп! Слова "би́ро" в русском языке нет. Зато имеется оно в языке английском. В Великобритании, Австралии, Новой Зеландии словом "biro" называют шариковую ручку, вероятно, самый распространенный пишущий прибор нашего времени. А придумал ее венгерский изобретатель Ласло Биро (László József Bíró)(1899 – 1985).

Он родился в Будапеште в еврейской семье. Его отец, Матиаш Биро, был стоматологом. Сыну, казалось бы, идти по стопам родителя. И, действительно, после школы Ласло поступил на медицинский факультет, но диплом так и не получил. Некоторое время Л.Биро практиковал, как гипнотизер, работал в компании по производству нефтепродуктов. Потом участвовал в тогдашнем модном поветрии - автогонках, и даже придумал вместе с другом автоматическую коробку передач. Патент на это изобретение купила американская компания General Motors для того, чтобы не позволить никому реализовать  это изобретение. Своеобразное признание того, что  у изобретателя была голова на плечах! В конце концов, юноша стал журналистом. Будапештским журналистом!

В начале 20-го века Будапешт, который был второй столицей Австро-Венгрии, включился в гонку столь же прекрасную, сколь и безнадежную. Вторая столица изо всех сил пыталась стать краше столицы первой, прекрасной Вены. И, надо сказать, что хотя второй Вены из Будапешта не получилось,  эта гонка все же пошла ему на пользу. И получилось: в Вене больше чопорности и имперского блеска, в Будапеште - больше провинциального тепла. В Вене - опера, в Будапеште - оперетта. В венские кафе приходили чинно поесть сладенького, в будапештские - пообщаться и даже поработать. Редакции многих будапештских газет обживали ближайшие кафе. Здесь, за совсем не по-венски приготовленным кофе с  прекрасными,  но все же не венскими, лакомствами, редакторы верстали очередной номер. Здесь журналисты обсуждали животрепещущие темы и строчили актуальные статьи. Сюда прибегали репортеры и приносили "на хвосте" последние новости - прямо в номер.

Ласло Биро сначала возглавлял газету "Hongrie-Magyarország", что по-французски и по-венгерски означало "Венгрия", а после ее закрытия, стал работать в газете "Elôtte". Естественно, его рабочим инструментом была ручка.

И тут-то оказалось, что инструмент этот весьма далек от совершенства. Передовые журналисты, которыми себя, без сомнения, считали и журналисты Будапешта, уже обзавелись капиллярными перьевыми ручками, паркерами. Это были наиболее  совершенные и наиболее дорогие пишущие приборы того времени. И все же  в самый неподходящий момент они либо протекали, либо отказывались оставлять след на бумаге.

"Чернила слишком жидкие, оттого они и выливаются из ручки. По той же причине они и высыхают долго" - подсказал Ласло его брат Дьёрдь, химик по образованию. - "Вот если бы зарядить ручку типографской краской..."

Но типографская краска была слишком густой, чтобы попадать на бумагу самотеком. Так возникла идея ручки, главным узлом которой являлась капиллярная трубка, заполненная густой краской. Через открытый конец трубки краска из-за своей тягучести не вытекала. В другой же конец капилляра был запрессован пишущий узел в виде стального шарика. При движении по бумаге шарик вращался и переносил тонкий слой краски на бумагу. Ручка оставляла след, ручка писала!  25 апреля 1938 года Ласло Биро получил венгерский патент на шариковую ручку. И в том же году он  покинул Венгрию, поскольку фашистское правительство Хорти проводило политику "выдавливания" евреев из страны. Ласло Биро с семьей осел в Париже. И здесь же он продал первую лицензию на производство шариковых ручек.

Как это ни покажется странным, первое массовое производство дешевых шариковых ручек организовали предприятия британской авиационной промышленности. Пользоваться перьевыми ручками в полете на большой высоте было невозможно, поэтому штурманам выдавали химические карандаши, что было как-то несолидно. А массовое производство, как оказалось, сделало шариковую ручку дешевле карандаша.

Пребывание в Париже было недолгим. После вторжения немецких войск семейство Биро перебралось за океан, в Аргентину. 10 июня 1943 года Ласло Биро  получил аргентинский патент на свое изобретение. А вскоре он организовал фабрику по производству шариковых ручек "Eterpen". Ежегодная продажа ручек Биро достигла 7 миллионов штук.

Юбилейные монеты в честь Л.Биро, выпущенные в 2010 году                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      Но грандиозный коммерческий успех оказался локальным. Когда Ласло Биро задумал начать производство своих авторучек в США, выяснилось, что один из американских предпринимателей, побывал в Аргентине и оценил коммерческий потенциал шариковой ручки. Вернувшись  на родину, он тут же запатентовал чужое изобретение на свое имя. Американский рынок, казалось бы, был потерян навсегда.

Как бы не так! После Второй мировой войны авторучка Ласло Биро попала в руки французского предпринимателя итальянского происхождения Марселя Биша (Marcel Bich) (1914 -  1994), построившего под Парижем фабрику по производству пишущих приборов. В 1950 году он купил патент Л.Биро и серьезно усовершенствовал его изобретение. М.Биш использовал изобретенный в Швейцарии способ обработки металла с точностью до сотых долей миллиметра и начал изготавливать стальные шарики диаметром всего в 1 мм. Благодаря этому шариковая ручка Биро стала писать тоньше, а чернила совсем не просачивались сквозь пишущий узел и не оставляли грязных пятен на бумаге. Ручку новой конструкции Биш назвал "Кристалл" и в 1950 году начал выпуск этих ручек во Франции. А в 1958 году Биш защитил свое изобретение патентом США и вышел  на американский рынок, основав компанию BiC. BiC начала массовое производство дешевейших одноразовых шариковых ручек из легкой пластмассы. Ручки эти, шестигранные, как карандаш, практически вытеснили с американского рынка другие пишущие приборы. Компания BiC и поныне является "чемпионом мира" в области производства и продаж шариковых ручек.

Аргентина стала второй родиной для Ласло Биро. В  испаноязычной стране его венгерское имя превратилось в Ладислав. А его день рождения, 29 сентября, стал национальным праздником, Днем изобретателя.

Статья опубликована на сайте Школа жизни


Я - автор Школы Жизни.ру

Полезные ссылки:

  1. День рождения Л.Биро

  2. Ласло Биро и изобретение шариковой ручки. Фильм от "Букника"

  3. Изобретение шариковой ручки. Из книги С. Фрая

  4. Books about Pen. Подборка книг о карандашах и ручках (англ.)

  5. Шариковая ручка - прекрасный инструмент графики. Особенно хочется отметить проект Аллана Барбё (Allan Barbeau) , в котором он не просто популяризирует шариковую ручку, а создает книгу с обучением технике рисования шариковой ручкой.

  6. Рисуем шедевр с помощью шариковой авторучки.

eponim2008: (стрелок)
Памятник Василию Теркину и Александру Твардовскому в Смоленске. Скульптор А.Г. Сергеев. 1995 годКогда-то, в конце 1960-х годов, "Литературная газета" вдруг зажгла дискуссию о том, каким должен быть лучший советский роман о Великой отечественной войне. Который можно было бы сравнить - ни более ни менее - с "Войной и миром". Глядя из нашего прекрасного далека и зная при этом, что в Советском Союзе в области идеологической ничто не возникало случайно, можно предположить, что целью дискуссии была, по-нынешнему говоря, раскрутка романа М.Шолохова "Они сражались за Родину". Романа, еще не дописанного, но уже назначенного партийными идеологами в великие. 

Дискуссия зажглась, но не очень-то горела. А потом и вовсе досрочно погасла. Во-первых, товарищ М.А.Шолохов задание партии не выполнил и эпопею на-гора не выдал. А во-вторых, эта дискуссия вдруг оживила в писательских кругах слухи о романе Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Роман этот был арестован КГБ. Вследствие такого необычного ареста в те годы его никто не прочитал. Но именно по этой причине многие из нечитавших считали роман В.Гроссмана книгой, вполне сопоставимой и по масштабу, и по качеству с классическим романом Л.Н.Толстого. И здесь они не ошибались - скажем мы из своего прекрасного далека.

В любом случае упомянутая дискуссия была пустопорожней. Хотя бы потому что к тому моменту лучшая книга советской литературы о Великой отечественной войне уже была написана. Даже если и не считать таковой опальное произведение В.Гроссмана. 

Правда, была эта книга не романом, а поэмой. И не поэмой даже, а собранием небольших стихотворных глав, объединенных только общим героем. По имени этого героя книга называлась "Василий Теркин".  С подзаголовком "Книга про бойца" 

Что ж еще?.. И все, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца.
Почему так - без начала?
Потому, что сроку мало
Начинать ее сначала.
Почему же без конца?
Просто жалко молодца.

Во время войны "Василий Теркин" Александра Твардовского (1910 — 1971) был известен и любим фронтовиками.  Простые стихи, составленные из простых слов, легко запоминались. И были эти стихи совсем не "дурками" типа "Смелого пуля боится, смелого штык не берет". А были они настоящей поэзией, которая по определению является разговором человека с Богом. Может быть, поэтому высшую оценку советскому поэту поставил такой абсолютно антисоветский писатель, как И.А.Бунин. "Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!"

Да уж, книга у Твардовского получилась потрясающе правдивая. Это еще один признак настоящей поэзии. Ведь разговор с Богом лжи не терпит. Даже , творец  уже упомянутой бодрой песенки-дурки про пулю и штык, А.Сурков, это понял.  Свое единственное настоящее стихотворение он написал в пору душевного раздрая, выйдя из настоящего боя.  В том неожиданном сражении стихоплету стало ясно: пуля-дура не боится никого, даже специального корреспондента газеты "Красная звезда".  Вот и написал он в письме  любимой женщине простые и честные слова о том, что "до смерти - четыре шага".

Да и то за эти "четыре шага" ему пришлось еще бороться с цензурой. Которая лучше самих фронтовиков знала,  что им, фронтовикам, нужно. Ведь на войне петь про смерть не этично и не патриотично. Не правда ли?        

Как бы не так! В том же "Василии Теркине" одна из самых пронзительных глав называется "Смерть и воин".

— Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне.
Но в конце ее, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?
Дашь ты мне в тот день немножко
Погулять среди живых?
Дашь ты мне в одно окошко
Постучать в краях родных,
И как выйдут на крылечко,—
Смерть, а Смерть, еще мне там
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?
— Нет. Не дам...

"Василий Теркин" - великое произведение, которое в великие в общем-то не метило. Вася Теркин появился в 1939 - 1940 годах во время войны с Финляндией. Войну эту в Советском Союзе не очень любили вспоминать. С легкой руки того же А.Т. Твардовского она получила название "незнаменитой":

Среди большой войны жестокой,
С чего — ума не приложу, —
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький лежу
.

Эту войну начали - что бы там не говорилось - с одной целью: сделать, наконец, Финляндию "красной". Образец уже был. В сентябре 1939 года произошел почти бескровный  "освободительный поход" в Западную Украину и в Западную Белоруссию. Предполагалось, что могучей Красной армии и для "освобождения" Финляндии много времени не понадобится. Потому-то, наверное, и затеяли финскую компанию не в самую подходящую для войны на севере пору. Военные действия начались зимой, 30 ноября 1939 года.

В эти дни в газете Ленинградского военного округа "На страже Родины" с целью "культурной поддержки" боевых действий организовалась группа писателей и поэтов, среди которых был и  Александр Твардовский. В лучших традициях фронтовой пропаганды было решено вывести на страницах газеты этакого лубочного героя-солдата, веселого, умелого, удачливого, ежедневно совершающего небывалые подвиги.

Как назвать героя? Кто-то предложил: пусть будет Василий Теркин. А что? Нормально! Василий - имя достаточно простонародное и русским народом любимое. Кстати, вышеупомянутый Василий Гроссман был совсем не Василий, а Иосиф. Просто в детстве его нянька превратила уменьшительное имя мальчика  "Йося"  в более понятное для нее "Вася". Чуть позже, при выборе псевдонима писатель вспомнил этот забавный детский эпизод. Так и появился Василий Гроссман. 

Ну и Теркин - тоже понятно почему. Поскольку богатырь и сотрет врага в пыль.  О чем А.Т.Твардовский и написал во вступительном фельетоне.

Вася Теркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.

...

Богатырь, сажень в плечах,
Ладно сшитый малый,
По натуре весельчак,
Человек бывалый.
Хоть в бою, хоть где невесть, -
Но уж это точно:
Перво-наперво поесть
Вася должен прочно...
Но зато не бережет
Богатырской силы
И врагов на штык берет,
Как снопы на вилы.

Эти "снопы на вилы" взялись из лубочных стихов для солдат времен Первой мировой войны. Подобное "творчество" расцвело тогда во всех воюющих армиях.  В России тех лет былинным героем, надевающим немцев на пику, как шашлык на шампур, стал вполне реальный человек, казак Козьма Крючков (1890 — 1919). С Василием Теркиным произошла обратная история. Задуманный  как богатырь, образец боевой и политической подготовки, первоначально был он бестелесным и потому абсолютно неинтересным. Но пройдя через реальные бои Великой Отечественной войны, придуманный Василий Теркин тоже стал реальным. Таким реальным, что тут же у него отыскались живые прототипы, да не один! Более того, именно выдуманный Василий Теркин стал главным защитником своего создателя, когда А.Твардовский попал в опалу, идя наперекор самому идеологическому отделу ЦК КПСС!

И, как это часто случается с реальными людьми, у Василия Теркина возникла путаница с самыми элементарными, что называется, паспортными данными. На вопрос, где и когда родился Василий Теркин, можно дать по крайней мере три ответа.

Первый следует из только что рассказанного. Бравый солдат Василий Теркин, как плод коллективного творчества мобилизованных писателей и поэтов, родился в декабре 1939 года. Место рождения -  политодел Северо-Западного фронта, который находился тогда на захваченном у Финляндии западном берегу Ладожского озера в городе Кексгольме. Городе старом и славном, который в 1948 году зачем-то переименовали в Приозерск (не Приозёрск!).

Книжица о подвигах Василия Теркина на финской войне сохранилась. В ней можно отыскать второй вариант необычной биографии.  Оказывается, этот былинный удалец  Вася Теркин - паренек из Подмосковья.

Что же касается "настоящего" Василия Теркина, то А.Т. Твардовский сделал его своим земляком.

...не иной какой-нибудь, не энский
Безымянный корешок.
А действительно - смоленский,
Как дразнили нас, рожок!

Александр Твардовский на пепелище родного хутора ЗагорьеЭто вспомнит всякий, кто читал поэму. А тот, кто читал ее внимательно, назовет место рождения еще точнее. Помните берущую за сердце главу "Про солдата-сироту", о возвращении Теркина в уничтоженную родную деревню?

Вот и взгорье, вот и речка,
Глушь, бурьян солдату в рост,
Да на столбике дощечка,
Мол, деревня Красный Мост.

И нашлись, что были живы,
И скажи ему спроста
Все по правде, что служивый -
Достоверный сирота.


Варианту, предложенному творцом, конечно, доверия больше всего. Ведь А.Т.Твардовский наполнил поэму о выдуманном Василии Теркине таким количеством невыдуманных подробностей, что внимательный читатель сможет восстановить по ним и биографию героя, и его славный фронтовой путь. Итак, договорились, Василий Теркин - смолянин.

Земля смоленская героями и знаменитыми людьми богата, но с радостью приняла в их число и героя выдуманного. К пятидесятилетию Великой победы в центре Смоленска был установлен памятник двум знаменитым землякам: Александру Твардовскому и Василию Теркину.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Я - автор Школы Жизни.ру
Полезные ссылки:
  1. А.Турков. Жизнь одна и смерть одна «Василий Теркин». Рождение. Путь. Судьба
  2. Тот еще, времен финской войны, Вася Теркин.
  3. Ксенофонтов, И. От Карелии до Берлина : Боевой путь гвардии младшего лейтенанта Василия Тёркина / Игорь Ксенофонтов // Литературная газета. – 2010. – 16-22 июня (№ 24). – С. 9.
  4. А.Сурков. Как сложилась песня.
  5. Смерть и воин. Отрывок из поэмы А. Твардовского «Василий Теркин» читает Вячеслав Герасимов
  6. Про солдата-сироту. Отрывок из поэмы А. Твардовского «Василий Теркин» читает Вячеслав Герасимов
  7. Легендарный Василий Теркин родился в Приозерске
  8. Вблизи Приозерска на правом берегу озера Суходольское (Сувантоярви), недалеко от пос. Петровское, на территории загородного клуба "Дача", открылся мемориал и музей "На Кексгольмском направлении", 1939 - 1944 г.  Здесь установлен памятник бойцу Красной армии. Многие, зная место рождения знаменитого литературного героя, Кексгольм, считают этот памятник также памятником Василию Теркину.
  9. Памятник Василию Теркину в Твери
  10. Дм.Быков об А.Т. Твардовском
  11. Теркин без глянца
  12.  Чего не знал, того не знал: В 1932 году в финских комиксах появился новый герой – добродушный веселый хуторянин Гром Эссу. Спустя семь лет во время советско-финской войны его портрет и описание подвигов стали печатать на листовках. В том же году в противовес финской пропаганде в СССР появился аналогичный персонаж, Василий Теркин. Источник: Цветной телевизор, 2002, N 50 (102), декабрь, с.14.
  13.  

Profile

eponim2008: (Default)
eponim2008

February 2017

S M T W T F S
   123 4
567891011
12131415161718
19202122232425
262728    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 05:26 am
Powered by Dreamwidth Studios