eponim2008: (корабль)


Те, кто смотрел сериал «Анатомия страсти» («Grey's Anatomy»), помнят, что каждая его серия предваряется панорамой Сиэтла. Хотя снимался фильм в Лос-Анджелесе, эта панорама всего за несколько секунд втягивает нас в действие сериала, которое происходит в большом красивом городе на северо-западе Соединенных Штатов.

Город действительно красив. Его главной доминантой является башня «Космическая игла» («Space Needle»). Она построена свыше пятидесяти лет назад, к всемирной выставке 1962 года. На вершине башни – обзорная площадка, с которой замечательно виден не только центр города, но и близлежащие природные красоты: спящий вулкан Рейнир, являющийся наивысшей точкой Каскадных гор и залив Эллиотт.

Места здесь, на северо-западе США, были дикие, по труднодоступности вполне сравнимые с Сибирью. Поскольку Соединенные Штаты заселялись с восточного, атлантического, побережья, в эти края люди проникли только в 18-м веке. Поэтому не удивительно, что множество топонимов здесь носят имена первооткрывателей. Или же были названы первооткрывателями.

Вечно заснеженная вершина, венчающая цепь Каскадных гор, носит имя капитана британского королевского флота Питера Рейнира-младшего (Peter Rainier, Jr.; 1741 − 1808). Вершина заметная, ее высота без малого 4400 метров. Капитан Джордж Ванкувер, имя которого тоже отмечено на карте Северной Америки, как название города в Канаде, был другом капитана Рейнира. Обследуя эти края в 1792 году, он, естественно, заметил высокую  заснеженную гору над заливом и назвал ее в честь своего друга.

Заметим, что сами американцы вряд ли дали бы этой горе такое название. Питер Рейнир отличился в боевых действиях британского флота во время Войны за независимость. Но с географической карты имя не сотрешь.

Название залива, на берегу которого расположен Сиэтл, было дано американской морской экспедицией, обследовавшей эти места в 1841 году. В составе этой экспедиции было три человека с фамилией Эллиотт: корабельный капеллан, юнга и один из младших офицеров. Кому из этих Эллиоттов досталась честь остаться на географической карте, можно только гадать.

Сиэтл – город  молодой даже по американским меркам. Он был основан в ноябре 1851 года. Основатели, не скромничая,  назвали поселок  «Будущим Нью-Йорком». Но после зимовки практически все первопоселенцы перебрались на новое место, которое назвали Дувампс по имени одного из местных индейских племен.

Отношения белых пришельцев с местным населением – основа американского фольклора. Известно, что один из главных праздников в США – День Благодарения (Thanksgiving Day). Он празднуется в последний четверг ноября, на исходе года. Это традиционный праздник урожая, который позволил первопоселенцам укорениться на новом континенте в далеком 1620 году. Это также и благодарность индейцам, которые своей помощью и советами помогли этот урожай вырастить и собрать. Праздничный стол украшает индейка – местная птица, ставшая для поселенцев главным источником мяса. Домашней птицей ее, кстати, сделали тоже американские аборигены.

Трогательный рассказ о Покахонтас, дочери индейского вождя, которая спасла от смерти английского капитана Джона Смита, а после стала женой первопоселенца Джона Рольфа, стала основой широко известного диснеевского мультфильма.

В экспедиции М.Льюиса и У.Кларка, первой американской экспедиции, в 1804 – 1806 годах прошедшей весь континент от реки Миссисипи до тихоокеанского побережья, была индианка Сакаджавея (Сакагавея) (1788—1812), благодаря которой члены экспедиции смогли вести переговоры с индейцами и узнавать правильный путь при переходе через перевалы Скалистых гор.

Индейцы, конечно, не были милыми няшками. Завоевание белыми многих территорий Северной Америки происходило в настоящих битвах, которые живописали и Фенимор Купер, и Майн Рид. Следует сказать, что англичане использовали индейские племена в борьбе против французов, также осваивавших просторы Северной Америки. Французы, в свою очередь, пользовались услугами воинственных индейских племен для того, чтобы извести конкурентов-англичан. Если бы романы о завоевании Северной Америки писали французы, названия дружественных и враждебных индейских племен поменялись бы местами.

В любом случае на карте США и Канады огромное количество индейских названий. Индейские имена носит половина американских штатов, множество гор, рек и городов (например, Чикаго).

Сиэтл – тоже название индейское. Открытие довольно неожиданное, потому что обычно индейские топонимы длинные и раскатистые: Ниагара, Массачусетс, Саскачеван... Сиэтл – это единственный американский город, названный в честь индейца, вождя племен, проживавших на этой земле.

Имя вождя было Сиатль (около 1786 – 1866). Он оказался сторонником сотрудничества индейцев с белыми колонистами. Более того, он подружился с одним из пионеров-поселенцев, Дэвидом Мэйнардом (David Swinson Maynard; 1808 – 1873). Поселенцы звали Дэвида Мэйнарда «Доком», потому что по профессии он был врачом. Но «Док» и в других делах оказался докой. Мэйнард был также очень успешным торговцем и весьма известным юристом. Мэйнард являлся сторонником мирных отношений и сотрудничества с индейцами. Благодаря его усилиям в 1855 году был заключен договор, такие отношения закрепивший.

Благодарный Мэйнард не забыл усилия Сиатля, приложенные для того, чтобы отношения белых и индейцев сложились мирно.  В 1853 году он предложил переименовать поселение Дувамп в Сиэтл. В 1855 году поселению был присвоен статус города, и новый город назвали Сиэтлом.

Город начал развиваться, как город моряков и лесорубов. В годы «золотой лихорадки» Сиэтл получил прозвище «Врата Аляски». У города было еще несколько прозвищ: «Королевский город», «Город дождей», «Изумрудный город» и даже «Джет-сити». Последнее название отражает местонахождение в городе авиационной компании «Boeing». Именно в Сиэтле в марте 1910 года Уильям Боинг (William E. Boeing; 1881 – 1956), открыл предприятие по производству самолетов. Он ориентировался во-первых, на то что здесь не было дефицита древесины, главного материала, из которого производили аэропланы. А во-вторых, У. Боинг считал, что при освоении огромных незаселенных пространств северо-запада США авиация будет очень востребована. Обилие рек и озер на этих пространствах – причина того, что первые самолеты Боинга были гидропланами, то есть совершали посадку на воду.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Вождь Сиэтл (англ.)

  2. Вождь Сиэтл (рус.)

  3. Краткая история Сиэтла

  4. Биография вождя Сиэтла (англ.)

eponim2008: (компьютер)

Несколько лет назад мне довелось попасть на общее собрание работников почты. Тон выступления начальника был умеренно пессимистичным. И было отчего.

– Интернет отнимает у нас работу. Никто больше не посылает писем. Все шлют друг другу электронную почту.

Мрачный взгляд на будущее не оправдался. Хотя да, писем стало меньше. Замечу, что почтовые отправления совсем не исчезли. Письма по-прежнему посылают, но в первую очередь это – заказные письма, которые требуется вручить получателю лично, под расписку.

Но работы у почтарей меньше не стало. Наоборот. Сортировочные участки завалены мелкими пакетами. Отправители  –  магазины из Китая, из Тайваня и из Гонконга, торгующие через Интернет. Купить можно все – электронику, мобильные телефоны, одежду, украшения,  даже лак для ногтей тысячи разнообразных оттенков. Интернет не отнял работу у почты, а прибавил ее.

Покупки онлайн сейчас перестали быть чем-то необычным. Можно сказать, они стали частью нашей повседневной жизни.

В таких случаях, как всегда, тянет заглянуть в «глубь веков» и узнать, кто придумал Интернет-торговлю и кто совершил первую покупку онлайн.

«Глубь веков» не так уж и глубока. Первая покупка онлайн была совершена в мае 1984 года.

В это время Интернет еще не был доступен широкому кругу пользователей. Тем более, еще не было разрешено его использование в коммерческих целях. Этот радостный момент наступил только через 7 лет, в 1991 году.

Однако, первая система электронных покупок и не предполагала присоединение к Всемирной сети. Она состояла из обычного домашнего телевизора и микрокомпьютера, который по телефонной линии связывался с управляющим компьютером одного из местных универсальных магазинов. Этот компьютер принимал заказ, регистрировал его и передавал на исполнение персоналу.

Систему электронных покупок придумал Майкл Олдрич (Michael Aldrich; 1941 – 2014). За четыре года до этого, в марте 1980 года он разработал корпоративную информационную систему, осуществлявшую онлайн продажи. Система эта была локализована на компьютере магазина. По телефонной линии через модем она соединялась с продавцами, оптовыми и частными покупателями и с поставщиками. Транзакции, отмечающие поставки и покупки, передавались в режиме реального времени в электронном виде и регистрировались центральным компьютером. Таким образом, все участники торгового процесса объединялись в локальную информационную сеть и действовали совместно. Эта система заинтересовала крупные магазины, и ее охотно покупали в течение 1980-х годов.

Развивая свой продукт, Майкл Олдрич в 1980 году создал компьютерную систему под названием «Телепутер» («Teleputer»). Система эта состояла из 14-дюймового цветного телевизора, модема с автонаборщиком номеров и микрокомпьютера на основе микропроцессоров Zilog Z80, который использовал операционную систему CP/M. Микрокомпьютер имел флоппи-диск емкостью 360 KB, клавиатуру и принтер. Если с высоты сегодняшнего дня не смеяться над мизерными техническими возможностями тогдашнего микрокомпьютера, следует признать, что Олдрич в своем «Телепутере» впервые осуществил концепцию домашнего медиацентра, управляемого персональным компьютером.

Для общения с пользователем Майкл Олдрич использовал имевшуюся в тогдашних телевизорах систему телетекста. Эта система позволяла выводить на экран телевизора различные алфавитно-цифровые информационные сообщения. Майкл организовал эти сообщения в виде ряда понятных и удобных меню, которые управлялись нажатием на определенные клавиши пульта дистанционного управления. Эти меню позволяли заказать товары в одном из магазинов, подключенных к сети. По окончании сеанса сделанный заказ передавался в управляющий компьютер. Оплата производилась при доставке.

Практически ту же конфигурацию системы использовали в качестве системы осуществления продаж для офисов поставщиков и оптовых покупателей. Система «Teleputer» широко использовалась в Великобритании, а когда была разработана кириллическая версия, ее даже экспортировали в СССР.

Крупные универмаги, которые внедрили у себя систему Майкла Олдрича, решили также использовать его «Teleputer» для обслуживания частных клиентов. Первая такая система была смонтирована в 1984 году в городе Гейтсхеде  (Gateshead), который находится на севере Англии.

Первым человеком, воспользовавшимся этой системой, оказалась 72-летняя миссис Джейн Сноуболл. Она была волонтером, членом местного совета, который ставил своей целью организовать помощь для стариков и инвалидов Гейтсхеда. Миссис Сноуболл, пользуясь системой «Teleputer», самостоятельно вошла в систему местного универсама и выбрала необходимые товары. Она заказала яйца, маргарин и кукурузные хлопья. Микрокомпьютер переслала ее заказ по телефонной линии в магазин. Продавцы собрали заказанные продукты в тележку, которую доставили к дверям квартиры миссис Сноуболл. Она расплатилась за продукты и за доставку наличными.

Произошло это в мае 1984 года. Миссис Сноуболл, не выходя из дома, затратила на покупку всего 15 минут и оценила изобретение Майкла Олдрича, как «чудесное».

Так, совершенно буднично, без фанфар, началась эра онлайн торговли. Покупка миссис Сноуболл положила начало коренным изменениям в торговле. Процесс покупок стал более функциональным и более быстрым.

Надо сказать, что первый покупатель онлайн оказался просто идеальным покупателем для проверки новой системы. Миссис Сноуболл никогда не видела компьютера, она была знакома только с телевизором. Для соединения с магазином ей потребовалось воспользоваться единственной новой, не известной ей, кнопкой на знакомом пульте управления телевизором. Идея превратить известный всем домашний прибор, телевизор, в компьютерный терминал оказалась гениальной. А главное, выполнимой.

И все-таки, настоящая электронная торговля началась спустя десять лет, в 1994 году, когда Интернет перестал быть «игрушкой для яйцеголовых», а стал превращаться в одно из привычных средств связи. Именно тогда открылся первый магазин онлайн-торговли, Amazon.



Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Миссис Сноуболл в Википедии

  2. Архив Майкла Олдрича (англ.)

  3. Изобретатель Интернет-торговли Майкл Элдрич в Википедии (англ.)

  4. Online shopping: The pensioner who pioneered a home shopping revolution

  5. Mrs Snowball became the world’s first online shopper in 1984 through Videotex – http://www.bbc.co.uk/programmes/p01gl1x1

  6. Online shopping revolution: Not Amazon’s Bezos, it was an old lady –   http://articles.economictimes.indiatimes.com/2013-09-25/news/42394566_1_shopping-list-online-shopping-industry-tesco

  7. Forget eBay and Amazon. It was a Gateshead pensioner who started the online shopping revolution

  8. Как это было

  9. Mrs Snowball first online shopping client ever

  10. BBC: The History of Online Shopping

eponim2008: (хирург)

Кристина Йоргенсен 2.jpg
Человеку, отягощенному так называемыми духовными скрепами, тяжело приходится в веселом таиландском городе Паттайя. Этот город возник в середине 1960-х годов на месте рыбацкой деревни благодаря одному из самых сильных человеческих инстинктов, половому. В годы вьетнамской войны здесь находились госпитали, в которых лечили раненных американцев. В выздоравливающих солдатах упомянутый инстинкт просыпался с утроенной силой. Местные женщины, улыбчивые и покорные, казались им чудом. Слава об этом милом местечке улетела в Америку, а оттуда повалили толпы секс-туристов.

Спрос определяет предложение и на рынке сексуальных услуг тоже. Скоро на местном берегу появились не только девушки для сексуальных развлечений, но и мальчики, а потом и трансвеститы, девочки, которые после специальной операции стали мальчиками и мальчики, которые превратились в девочек. Одна из фишек Паттайи – местное варьете трансвеститов. Глядя на это зрелище, вспоминаешь старый рязановский фильм «Гусарская баллада», где Кутузов, глядя вслед бравому поручику Ржевскому, говорит Шурочке Азаровой: «Хорош! А девкой был бы краше!» В общем, с треском рвутся духовные скрепы на патайском берегу.

Между тем, у тайцев, в отличие от европейцев, нет морального предубеждений против операций по изменению пола. Тайцы – буддисты, исповедующие бесконечное коловращение и переселение душ. Поэтому они довольно равнодушны к тому, в каком теле пребывает нынче их бессмертная душа. И если в теле женщины ей жить лучше, чем в теле мужчины, почему бы не совершить такой переход еще при этой жизни? Тем более, что при нынешнем развитии медицины операции по изменению пола уже, что называется, поставлены на конвейер.

Да, различие между мужчинами и женщинами, хотя оно  и взаимно приятно, но не столь фундаментально, как нам это кажется. Ученые-биохимики знают, что половые различия определяются микродозами гормонов. Сдвинуть равновесие в ту или другую сторону не слишком трудно. При этом изменится многое: и строение тела, и абрис фигуры, и психология, и вожделения. Изменятся настолько, что мужчину не будет пугать необходимость приобрести между ног вместо сакральной выпуклости не менее сакральное углубление. Женщины же тоже будут не против оперативного превращения своих половых органов в мужские.

Но операции по изменению пола – это не блажь каких-то сдуревших извращенцев. Довольно часто, это средство, способное вылечить болезнь. Нередко происходит несовпадение внутреннего гормонального фона (а значит, чувств и мыслей) и телесной оболочки, в которой человеку довелось родиться. Бывает, что такое несовпадение ощущается очень сильно. Особенно, когда общество, руководствуясь именно внешним видом человека,  навязывает ему линию поведения, противоположную тому, что «требует душа». И это только кажется, что подобную блажь легко подавить, была бы только сила воли. Бог знает, сколько сильных волей мужчин стали бешенными диктаторами и жестокими правителями от невозможности успокоить свои страсти, которые бы даже не возникали в женском теле. А сколько уж натерпелось от такой патологии человечество! Нет, нет, давайте лечить то, что вылечить возможно.

Может статься, что через некоторое время биохимики и генетики, разобравшись во всех тонкостях гормональной технологии, сделают изменение пола довольно простой процедурой, не требующей оперативного вмешательства. Может быть, даже появится возможность без особенного труда превращаться из женщины в мужчину и наоборот. Сколько нам открытий чудных готовит дальнейшее развитие биологии, можно только догадываться. Но все же пока изменение пола – совсем не простая операция. Вернее даже было бы сказать, серия операций, сопровождаемая гормональной терапией и дающая возможность изменить человеческий пол.

Шестьдесят пять лет назад такая возможность осуществилась впервые. 15 декабря 1951 года произошла первая операция по изменению пола. Вернее, это была только начальная в целой серии операций. Весь процесс занял несколько лет. В результате произошло чудо. В начале сентября 1951 года в копенгагенский университетский госпиталь «Gentofte» поступил американский гражданин Джордж Вильям Йоргенсен младший (George William Jorgensen Jr), а в конце 1952 года из него была выписана Кристина Йоргенсен (Christine Jorgensen).

Джордж Вильям Йоргенсен родился в пригороде Бронкса (Нью-Йорк) в мае 1926 года. Был он хилым мальчиком, блондином, тихим интровертом, избегавшим шумных игр со сверстниками и всякого рода единоборств. Не правда ли, таких мальчиков можно встретить довольно часто?

Йоргенсен закончил школу в 1945 году, и его призвали в армию. Армия по всеобщему мнению делает из мальчиков мужчин. Но Йоргенсена-младшего она толкнула в другую сторону. Он сильнее, чем раньше почувствовал свое несоответствие телу, выданному природой. Услышав о том, что можно сделать операцию по изменению пола, он решил обязательно пройти через нее и превратиться в женщину. В те годы подобные операции делали только в Швеции. По пути в Стокгольм, Йоргенсен остановился в Копенгагене у родственников. Здесь он встретился с доктором Кристианом Гамбургером. Гамбургер был эндокринологом и занимался гормональной терапией. Йоргенсен остался в Копенгагене и начал проходить курс гормональной терапии. Через некоторое время его трудно было отличить от женщины. Кстати, Йоргенсен «девкой стал краше», что еще более убедило его в правильности принятого решения. От министерства юстиции Дании он получил особенное разрешение на проведение в этой стране операции по смене пола. В своем другом телесном воплощении он решил назваться Кристиной в честь доктора Кристиана Гамбургера, способствовавшему его преобразованию.

24 сентября 1951 года Йоргенсену сделали орхиэктомию, удаление яичек. Несколько раз мне приходилось видеть, как мужчины реагируют на кинофильм, в котором показан ход этой операции. Надо сказать, реагируют нервно. Кристина же (наверное, с этого момента ее стоит называть так) в письме к другу радуется, что тот забитый паренек, с которым друг попрощался в Америке, больше не существует. В ноябре 1952 года Кристине произвели ампутацию пениса (пенектомию). Йоргенсен вспоминала об этом, что обе операции она перенесла без проблем, и что оказались они не такими сложными, как это представлялось ей вначале.

Окончательное превращение Кристины Йоргенсен в полноценную женщину произошло уже в США. В нью-йоркской клинике ей сделали вагинопластику. В ходе этих операций у Кристины создали вагину, клитор и половые губы.

1 декабря 1952 года в газете «New York Daily News» появилась статья под названием «Бывший солдат стал потрясной блондинкой». Газета ошибочно называла Кристину Йоргенсен первым человеком, изменившим свой пол. Это было не так. Подобные хирургические операции по изменению пола проводились еще в конце 1920-х – начале 1930-х годов в Берлине в институте сексологии. Йоргенсен стала первой, кому одновременно с хирургической операцией был произведен и курс гормональной терапии. То есть были произведены не только наружные изменения, но ее организм превратился в женский и на внутреннем уровне.

Кристина Йоргенсен стала знаменитостью. В феврале 1953 года вышел первый авторизованный рассказ о ее жизни. Она выступила в нескольких радиошоу, и из ее истории Америка познакомилась с тем, что, оказывается, существуют трансгендеры, и что операция по изменению пола делает их счастливыми. Так сказать, перемещает в свою тарелку.

После операции вагинопластики Йоргенсен планировала выйти замуж за одного из своих знакомых, но эта свадьба не состоялась. Другое ее замужество планировалось в 1959 году, но и оно не было зарегистрировано по чисто формальной причине. Согласно свидетельству о рождении Кристина Йоргенсен по-прежнему была мужчиной. Более того, мужчину с которым Кристина должна была сочетаться браком, выгнали с работы, когда узнали, что его супруга – трансгендер.

За права трансгендеров еще предстояло бороться. В 1970-х – 1980-х годах Кристина Йоргенсен провела с этой целью серию публичных выступлений. Ее прямота и блестящий юмор принесли ей широкую известность. Она также выступала как актриса и певица в ночных клубах.

Кристина Йоргенсен умерла в 1989 году не дожив всего месяц до своего 63-го дня рождения. До конца своей жизни она была очень симпатичной женщиной без каких-либо внешних признаков «искусственности» своего происхождения. Трудно сказать, какие мысли будит в умах людей ее история и история многих других трансгендеров. Но, мне кажется, они возбуждают среди прочего и чувство гордости за человечество, научившееся исправлять некоторые ошибки Создателя на таком высоком уровне, что старику остается только улыбнуться, развести руками и сказать, как записано в одной истории из Талмуда (в трактате Бава мециа, 59б): «Мои дети победили Меня»





Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Кристина Йоргенсен

  2. 60 лет операции по смене пола

  3. Christine Jorgensen

  4. Гарри Бенджамин, исследователь транссексуальности

  5. Транссексуалы

eponim2008: (Default)
Не менее двадцати лет живем мы в мире, в котором есть Интернет. С точки зрения истории – ерунда. Но с точки зрения человеческой жизни – сменилось целое поколение, для которого Интернет так же привычен, как телевизор или автомобиль.

Между тем, этому поколению еще предстоит на своем горьком опыте убеждаться, что Интернет может «наехать» на человека не хуже автомобиля, и что это столкновение может оказаться даже опаснее, чем столкновение с автомобилем. Неаполитанке Тициане Кантоне этот опыт стоил жизни. 

Что же произошло?

Весной 2015 года тридцатилетняя Тициана Кантоне послала своему бывшему другу снятый ею фильм, в котором она занимается сексом с другим парнем. Для чего она это сделала? Вероятно, хотела показать прежнему любовнику, что она совсем не скучает после  расставания с ним. Вполне возможно, что она думала, что Интернет – это нечто вроде телефона, в трубку которого можно сказать все, что угодно, и это останется только между двумя говорящими. А может быть, не знала, что фильм, приложенный к электронному письму очень просто разослать другим адресатам? И даже разместить в Youtube всему миру на радость и на поучение.  Может быть, она переоценила остатки совести у своего «бывшего»?

В любом случае она ошиблась. «Горяченький» порноролик попал в социальные сети. И ладно бы только попал. Мало ли порнухи можно отыскать в Интернете? Беда была в том, что Тициана Кантоне в процессе съемки наболтала в объектив много всяких глупостей, которые посторонним зрителям показались смешными. Ее высказывания стали Интернет-мемами, а неумная девушка стала «звездой Ютуба». Что не всегда есть хорошо. Помните песню Семена Слепакова про одну такую девушку?



Надо сказать, что многие молодые люди, привыкнув к Интернету с детства, расценивают его только как удобное средство связи, забывая о том, что это – средство массовой информации. От такого незнания они часто занимаются глупостями, вроде секстинга, то есть обменом собственными фотографиями в обнаженном виде. Это возбуждает и чувства, и надежду. Но иногда надежды не оправдываются, розовые очки разбиваются, а откровенные фото, посланные когда-то партнеру (и только ему) вдруг появляются в Интернете. Такая штука называется порноместью, и, к несчастью, она довольно популярна в «клубе разбитых сердец». Чаще всего жертвами порномести становятся девушки. Хорошо, если рядом окажется человек мудрый и опытный, который скажет как себя вести (http://eponim2008.livejournal.com/268152.html), чтобы волна грязных шуток быстро сошла на нет.  В крайнем случае, следует молча отсидеться, не реагируя на дурацкие высказывания в Интернете. Не кормить троллей, они и сдохнут.

Тициана Кантоне повела себя с точностью до наоборот. У тридцатилетней девушки не хватило терпения не обращать внимания на дурацкие электронные письма, полные издевок, грязной ругани и проклятий. Да-да, и проклятий в ее электронном почтовом ящике оказалось немеряное количество. Она решила бороться, не догадываясь, что такая борьба только подбрасывает дровишки в печку общественного интереса, которая, обычно, быстро прогорает.

Сначала Тициана Кантоне обратилась в итальянскую дирекцию Facebook с требованием убрать с сервера тот порнографический ролик, в котором она сама столь неудачно сыграла. Ей ответили формальным отказом, и она пошла в суд. В Италии действует закон, который предусматривает так называемое право на забвение. Согласно праву на забвение в некоторых случаях по решению суда материалы, которые могут повредить человеку, могут быть изъяты из публичного доступа. Например, удалены из социальных сетей.

Тициана выиграла суд, по решению которого фильм удалили с серверов Facebook. Но он уже был скопирован в другие социальные сети и оказался на порнографических сайтах. Таким образом, суд, а главное, сообщения о нем, только увеличили специфический интерес к Тициане и в результате число копий злополучного сюжета в Сети увеличилось.

Сама того не понимая, Тициана действовала по классической схеме вирусного маркетинга, когда информация «заворачивается» в привлекательную обертку. Порнография – обертка привлекательная, и множество мужчин с удовольствием скопируют короткий порнографический фильм. Такой видеоролик без труда может стать чемпионом по количеству просмотров. Последующие публикации в Интернете с напоминанием о нашумевшем порнофильме, приведут к дополнительным всплескам интереса и к фильму, и к продукту / личности, которые этот фильм демонстрирует. Подобный приемчик когда-то использовала американская актриса Ким Кардашьян, чтобы подогреть угасавший интерес к своей персоне.

Но что позволено в США, не проходит в Италии. В этой стране отношение к сексу более строгое, и всякого рода фривольности общественное мнение (даже мужское) не поощряет. Так что положение Тицианы Кантоне после победы в суде стало еще хуже. Девушка ушла с работы, поменяла место жительства, даже паспортные данные. Не помогло! Теперь за ней следили тысячи глаз, и любые попытки «уйти в тень» пресекались самым циничным образом. Девушку попросту начали травить в социальных сетях.

Закончилось все это очень грустно. В середине сентября 2016 года, менее, чем через полтора года после того, как злосчастный порноролик был опубликован в Интернете, она покончила с собой.

Смерть Тицианы поразила не только ее родственников, но и многих итальянцев. Даже те, кто участвовали в травле девушки, пошли на попятную. Практически все копии злосчастного фильма, приведшего к самоубийству, были изъяты из Сети. Политики, как им положено, заявили о том, что эту трагедию нельзя игнорировать, что следует предусмотреть меры по быстрому «очищению» Интернета от оскорбительных слов и изображений, а также по воспитанию молодежи и разъяснению ей возможных опасностей Интернета.

Последнее предложение, пожалуй, самое важное. В такой вольной области, как Интернет, любые административные запреты действуют слабо. А вот помнить о том, что, даже посылая личное письмо любимому другу, ты все же находишься в переписке со всем миром, следует помнить и самым влюбленным мальчикам и девочкам. Лучше включать ум раньше, чтобы избежать превращения розовой романтики в черную ленту на погребальном венке. Как там писал великий Пушкин?

«Учитесь властвовать собою;

Не всякий вас, как я, поймет;

К беде неопытность ведет»

Статья опубликована на сайте Школа жизни
и в ЖЖ
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:
  1. Теория и практика вирусного маркетинга

  2. Tiziana Cantone: Woman's suicide after sex tape went viral prompts calls for stronger online privacy laws

  3. Tiziana Cantone killed herself over leaked sex tape because in Italy sex for fun is still a sin

  4. Tiziana Cantone: Woman's suicide after sex tape went viral prompts calls for stronger online privacy laws

  5. https://abbattoimuri.wordpress.com/2016/09/13/tiziana-cantone-si-e-suicidata-content-adesso-brav/

  6. Verità, bugie e video: chi era e cosa ha fatto davvero Tiziana Cantone. E poi, giù il sipario

  7. Suicidio Tiziana Cantone, i fratelli Iacuzio si difendono: «Non abbiamo diffuso il video»

  8. Как это происходит в России


eponim2008: (хирург)


«Кенотаф» – из тех роскошных слов, которые так нравились героине Ильфа и Петрова Эллочке Щукиной. Красивое слово и непонятно, что означающее. Наверное, что-то связанное с кентаврами.

Совсем нет, хотя происхождение это слово имеет греческое, как и кентавры.  Оно составлено из двух древнегреческих слов, κενός — пустой и τάφος — могила. Кенотафом называется надгробный памятник, который воздвигают в память об одном скончавшемся человеке или же о нескольких людях, погибших или умерших. Главная особенность кенотафа по сравнению с надгробиями состоит в том, что ставят его не на месте захоронения. Под кенотафом никто не похоронен. Кенотаф – символическое надгробие.

Кенотафы увековечивают память тех покойных, тело которых по той или иной причине не смогли отыскать. Кенотафом, например, является памятник жертвам атомной бомбардировки в Хиросиме, памятник людям, за одно мгновение испепеленным в эпицентре ядерного взрыва. Аналогичными памятниками массовой гибели людей являются памятник жертвам геноцида в Ереване на горе Цицернакаберд и музей Катастрофы европейского еврейства «Яд ваШем» в Иерусалиме.

А в Нормандии, в городке Этрета (ударение, как положено у французов, на последнем слоге) стоит памятник-кенотаф двум отважным летчикам Шарлю Нэнжессеру и Франсуа Коли (Charles Nungesser et François Coli). В 1927 году они попытались совершить первый беспосадочный перелет из Парижа в Нью-Йорк. Их биплан «Белая птица» взлетел с парижского аэродрома, но в Нью-Йорке так и не приземлился. Как предполагают, летчики через Атлантику перелетели, и погибли уже где-то над Ньюфаундлендом. Мемориал, посвященный их памяти, поставили на скале на берегу Ла-Манша, на той точке, с которой самолет видели в последний раз.  

В США на главном военном кладбище страны, Арлингтонском, установлен кинотаф, посвященный памяти экипажа космического корабля «Челленджер», погибшего при взрыве во время старта 28 января 1986 года.

Кенотафы часто устанавливают в знак памяти человека, чье тело кремировали, а прах после кремации развеяли. Так, писатель Константин Симонов (1915—1979) завещал развеять свой прах под Могилёвом над Буйничским полем. Именно здесь в 1941 году он, военный корреспондент, участвовал в оборонительном бою, в котором были сожжены 39 немецких танков. Этот жестокий бой писатель помнил до конца жизни, его он описал в романе «Живые и мёртвые». На краю поля установлен кенотаф, огромный валун с памятной надписью.

Часто кенотафы устанавливают на месте гибели человека, даже если он похоронен в другом месте.  Так, в лесу под городом Киржачем Владимирской области на месте гибели самолета, который пилотировали Ю.А.Гагарин и В.С.Серегин, установлена памятная стела, которая тоже является кенотафом. Довольно часто кенотафами на обочине дороги отмечают место гибели водителей автомобилей.

Один из наиболее известных в Европе кенотафов находится в Лондоне на улице Уайтхолл. Это – памятник неизвестному солдату, погибшему в годы Первой мировой войны. Собственно могила этого солдата находится в Вестминстерском аббатстве, где похоронены самые знаменитые люди Британии. Кенотаф был сооружен ко второй годовщине окончания мировой войны, в ноябре 1920 года. Тогда же у этого памятника была проведена первая церемония национального Дня поминовения. С тех пор такая церемония проходит ежегодно во второе воскресенье ноября. В этот день к памятнику возлагают венки и букеты члены королевской фамилии, министры и военачальники.

Кенотаф на Уайтхолле сделан из портлендского известняка и имеет вид столба высотой 11 метров. Но стороны этого столба не параллельны. Они сходятся в точке, которая находится на высоте 300 метров. То есть, если бы кенотаф продолжали вверх, он был бы «иглой» высотой с Эйфелеву башню. Предположение абсолютно нереальное, ведь сооружение такой высоты из камня построить невозможно. Оно обрушится под собственной тяжестью. Ведь даже этот кенотаф, поднимающийся выше 3-х этажного дома, весит 120 тонн!

Поверхности лондонского кенотафа, которые на первый взгляд кажутся горизонтальными, на самом деле таковыми не являются. Они – сферические, причем центр этой сферы находится глубоко под землей, на расстоянии 270 метров от поверхности.  Простой, строгий и одноцветный памятник всем солдатам, погибшим за более чем 4 года Первой мировой войны, оттеняют флаги трех родов войск британских вооруженных сил, которые размещены по бокам монумента.

Архитектор кенотафа на Уайтхолле – Эдвин Ландсир Лаченс (Sir Edwin Landseer Lutyens; 1869 — 1944).

Лондонский  кенотаф стал каноническим. Похожие памятники погибшим в годы Первой мировой войны стали возводить на всей территории Британской империи: в Гонконге, в Австралии, в Новой Зеландии, в Канаде, даже на Бермудских островах.

В 1920-е годы Палестина была подмандатной территорией Великобритании. Поэтому кенотаф, похожий на лондонский, был возведен и в Иерусалиме. Он находится на площади Аленби, позади центральной автобусной станции (которая на иврите называется «тахана мерказит»). Площадь названа по имени фельдмаршала Эдмунда Алленби (1861 –  1936), войска которого сражались в Палестине в годы Первой мировой войны и освободили в 1917 году Иерусалим. Кенотаф в Иерусалиме посвящен памяти всех британских солдат, погибших на этом фронте Первой мировой войны.

Памятник-кенотаф был поставлен на вершине холма, откуда открывался вид на стены Старого города. Сейчас вся территория, которая была в 1920-е годы пустынной, застроена. Старого города отсюда уже не увидишь. До него можно добраться пешком, на что потребуется около получаса, либо на городском трамвае.

Кстати, неподалеку от трамвайной остановки можно увидеть еще один кенотаф. Это небольшой самодельный памятник, сваренный из металла. Он  установлен на месте, где в августе 1995 года взорвался в автобусе террорист-самоубийца. Напоминание о том, что мирная жизнь в здешних краях (и, как оказалось, не только в здешних) все еще оплачивается кровью.




Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Памятники на обочине: проблема или традиция?

  2. Что такое кенотаф?

  3. Кенотаф в Лондоне

  4. Кенотаф в Иерусалиме

eponim2008: (размышление)
Многие люди рады ощущать себя старым боевыми конягами, которые ржут, заслышав боевой призыв трубы. Или хотя бы трудягами-тяжеловозами, тянущими, напрягаясь, большую груженую телегу. Душа этих людей послушно отзывается на высокие, кем-то придуманные, и - для чего скрывать - красивые слова и лозунги: "общее дело", "светлое будущее", "мы все один народ", "судьба нации"...

Люди эти очень обижаются, если сказать им, что нации - это выдуманные общности. В морду они, конечно, не заедут (не те уже силы у старого боевого коня), но в атаку ринутся, крича что-то невнятное и брызгая слюной. Так и хочется остановить их, погладить по голове и обратиться к ним с проникновенными словами великого пролетарского поэта, сказанными как раз такой вот коняге:

Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь


Между тем, "выдуманные" - совсем не значит "несуществующие". Существующие, да еще как! Наверное, ни за какие идеалы в мире не сошло в могилу  столько людей, сколько погибло их в 20-м веке за "выдуманное" слово "нация". Ведь сказал же классик марксизма, что идея становится материальной силой, как только она овладевает массами. И вышло по сказанному, национальная идея овладела массами и стала материальной силой.

В русском языке слово "нация", а тем более, "национализм" имеют отрицательную коннотацию. Хотя "нация" - то же самое, что "народ", только на латинском языке. И английское слово "nationality" на русский язык следует переводить не "национальность", а "гражданство"

Нации - это общности, объединяющие миллионы людей. Они начали появляться в конце 18-го - начале 19-го века. До этого людям не было нужды причислять себя к таким необъятным коллективам. Человек осознавал себя, в первую очередь, членом семьи, рода, племени. Иногда жителем конкретного города, членом профессионального цеха, прихожанином местной церкви. Во всех случаях число "своих" не превышало сотню человек. Поэтому каждый "свой" был знаком, его привычки, пристрастия, достоинства и недостатки известны. До каждого можно было без особого труда дойти, с каждым поговорить.

Гораздо реже человек ощущал себя приверженцем какой-то религии, а еще реже - подданным какого-либо монарха. В этом случае в круг знакомых входили не только "ближние", но и "дальние", которых, может быть, ни разу в жизни не придется увидеть: герцог, король, монахи, архиепископ, римский папа. Для д'Артаньяна, не покинь он родную Гасконь, Людовик XIII и кардинал Решилье были бы фигурами абстрактными. А про Анну Австрийскую он бы даже не слыхал.

В те времена и слова такого, "французы", не было. Было огромное королевство Франция, и были подданные короля Франции. Благородные господа состояли на королевской службе, простолюдины  платили королю налоги, а полные отморозки и разбойники убивали и грабили, за что кончали жизнь на виселице. Либо, как вариант, шли в солдаты, где занимались теми же убийствами и грабежом, но только во славу короля. Место рождения и родной язык, конечно, играли роль, но главным было подданство.

К слову сказать, если бы юный дворянин из пограничной Гаскони на одном из перекрестков свернул не направо, а налево и дорога привела бы его не в Париж, а в Мадрид, он мог бы неплохо устроиться на службе у короля Испании, а его потомки числили бы себя гордыми испанцами, а не презренными французами.

Одним из первых, кто ввел в обиход понятие "французы" для обозначения подданных короля Франции был кардинал Ришельё (1585 — 1642). Он успешно попытался ликвидировать все, что мешало централизации королевской власти, и как следствие, могуществу государства. Во многом благодаря усилиям Ришельё, которого за его красную кардинальскую мантию прозвали (совсем по-советски!) "красным герцогом", Франция стала самой сильной страной тогдашнего мира.  Среди прочего кардинал придал высокий статус Академии наук, возложив на нее важную задачу создания французского языка, который был бы понятен для всех, и который должен был применяться в качестве средства общения на всей территории королевства. А для того, чтобы язык этот стал еще и языком литературным, академикам было поручено создание словаря, а также риторики, поэтики и грамматики.

"Наработки" красного герцога пригодились после Великой французской революции, когда привычные веками порядки в одночасье рухнули. Без короля огромная страна становилась как бы бесхозной, а значит, беззащитной. А история Франции, которая вся сплошь - это история королей,  вообще грозила исчезнуть, когда слово "король" стало чуть ли не ругательным.

Но к тому времени уже было достаточно прикормленных академиков от истории. Они историю перекроили и заново сшили в свете новых требований, так что получился вполне симпатичный миф, не сильно научный, зато национальный. Главным героем этого эпоса стал народ Франции. Большинство населения, которому этот миф преподавали в школе, к нему привыкли и были вполне согласны считать себя потомками гордых галлов, прошедшими великий путь к великой славе. Живший в это время Наполеон Бонапарт, сам немало сделавший для формирования французского национального мифа, а позже ставший одним из его главных героев,  саркастически подытожил: «История - это ложь, с которой все согласны».

Ложь - сказка, да в ней намек. Оказалось, что такие легенды сопровождают формирование государств нового типа. Многомиллионных, хорошо управляемых из единного центра-столицы, крепко связанных общей целью, единой бюрократией, сетью железных дорог, всеобщей грамотностью и всеобщей же воинской обязанностью. Подобные государства возникали тогда по всей Европе, и национализм стал мировым трендом, к которому подключились США, Османская и Российская империи. Каждое существующее царство-государство стало обзаводиться своей национальной историей. В каждой стране это происходило по-своему и поэтому каждый национальный миф заслуживает отдельного захватывающего рассказа. Ибо в каждом национальном мифе есть немало красот, пусть даже ложных.

Пристальный интерес у европейцев конца 19-го века вызывали молодые национальные государства, Норвегия и Бельгия. Если бы не этот интерес,  Э.Григ, Э.Мунк, М.Метерлинк и Ш.де Костер не получили бы той широкой известности, которую они получили.

Особенно пикантным оказалось то, что одновременно национальные мифы стали возникать у народов, по разным причинам государств не имеющих, но ощущающими себя единым целым. Иной раз, достаточно призрачным единым целым. Украинцы, поляки, чехи,  евреи, литовцы, латыши, эстонцы и финны, армяне и курды - все народы, где возникал грамотный слой национальной интеллигенции,  начали писать свою историю, стараясь в тьму веков залезть поглубже, и зачерпнуть оттуда погуще. Всем культурным и образованным людям того времени было очевидно, что подобные национальные мифы обречены на исчезновение. Большие нации ассимилируют нации мелкие, только пытающиеся возникнуть. Это казалось только вопросом времени.

Но как раз времени у больших государств и великих империй не было. Вспыхнувшая Первая мировая война коренным образом изменила карту мира. На обломках империй возникло множество новых национальных государств с большим пылом и не всегда мирно начавших свое национальное строительство. И - прав был Наполеон - создававших свою национальную историю, не всегда согласующуюся с общепринятыми историческими фактами. Но многие романтики просто "балдели" от возникших перспектив, которые развитие новых наций сулило мировой культуре.  А советский эксперимент, попытка создать новое сообщество на основе совсем других, не национальных, принципов, тоже вызывало интерес и энтузиазм. Особенно у тех, кто находился вне этой замечательной и огромной - одна шестая мира - лаборатории. Но, как это часто случается в истории, романтические ожидания и благие намерения привели к последствиям катастрофическим.

Сейчас карта Европы выглядит более цветастой и разнообразной, нежели сто лет назад. Что большой радости пока не доставляет. Особенно в предверии столетней годовщины Первой мировой войны, которая наглядно показала с каким энтузиазмом люди согласны уничтожать других и погибать сами за красивые слова и лозунги, ими же самими выдуманные.

К сожалению единственный урок истории состоит в том, что история  никого и ничему не учит.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Э.Геллнер. Нации и национализм

  2. Б.Андерсон Воображаемые сообщества

  3. Ю.А.Лисовский. Радикальный национализм и глобализация против национального государства.

  4. Французская академия наук

eponim2008: (размышление)
Есть поговорка "Нет худа без добра". Я бы переформулировал ее так: "Нет добра без худа". Любое изобретение  задумывается для удобства человечества, но в конечном счете всегда находятся отдельные "светлые" личности, обращающие плюсы в минусы.

Вот, к примеру, электронная почта. Это сейчас  – одна из главных служб глобальной Сети. Ею пользуются все, даже те, кто с опаской относится к "этим вашим Интернетам". Электронная почта раз и навсегда лишила работы почту обычную. Объем писем в конвертах с марками драматически снизился несколько лет назад и продолжает снижаться. Пожалуй, пройдет еще несколько лет, и в конвертах будут путешествовать только особенные письма, с уведомлением о вручении, которые рассылают  государственные организации или адвокаты для того, чтобы зафиксировать сам факт вручения письма. Будут ли по-прежнему выпускать марки и художественные конверты для коллекционеров - трудно сказать.

Хотя электронная почта сейчас неотделима от Интернета, но появилась она еще тогда, когда  межкомпьютерная связь только возникала. В конце 1950-х годов все крупные компьютеры уже предоставляли своим пользователям возможность набрать на клавиатуре терминала текстовое сообщение и переслать его другому пользователю того же компьютера. Адресом «почтового ящика» служило имя получателя (логин), под которым тот регистрировался, начиная работу с компьютером. Компьютеры в те годы были крупные, к одному такому "мамонту" можно было присоединить сотню терминалов. Причем терминалы к тому времени размещались не только на разных этажах одного и того же здания, но они также могли находиться в разных зданиях одного университетского кампуса и даже в разных городах. Поэтому возможность пересылки сообщений между пользователями даже одного компьютера была очень удобной опцией. Ею, конечно, охотно пользовались все, кто пользовался тогдашними компьютерами. Но узок был круг этих счастливцев, страшно были они далеки от народа.

В ноябре 1971 года программист Рэй Томлинсон (Ray Tomlinson) написал аналогичную программу, которая позволяла осуществлять обмен сообщениями между разными компьютерами, объединенными в одну сеть. Адресом «почтового ящика» для этой программы служили название компьютера-получателя и логин, под которым  адресат входил на этот самый компьютер.

Для разделения этих двух слов, Р.Томлинсон использовал значок @ («at коммерческое»), ставший впоследствии символом электронной почты. Для «технарей» значок этот на клавиатуре был лишним. Никто из них  никогда им не пользовался. Почему же он размещался на стандартной клавиатуре как английских, так и американских пишущих машинок? Потому что в области коммерции, при выписке счетов и при оформлении заказов  значок @ широко применялся для замены слов «по цене».

Благодаря Интернету этот значок стал незаменимым и на русских клавиатурах. В русском Интернете он получил название «собака».

Но до возникновения русского Интернета (как и воообще Интернета) было еще далеко.  В 1970-е годы в США только еще создавалась первая межкомпьютерная сеть ARPANET. Заказчиком было правительственное агенство перспективных исследовательских проектов (Advanced Research Projects Agency - ARPA), откуда происходит и название сети. В программу  ARPANET вкладывались крупные средства, и в разработке этой сети участвовали многие университеты.

И уже тогда стала очевидной грядущая польза от создаваемой сети. Университеты-разработчики были разбросаны по всей территории Соединенных Штатов, от атлантического до тихоокеанского побережья и от Канады до Лос-Анджелеса. Для сравнения: на карте России такой "кусочек" территории разлегся бы от Москвы до Иркутска и от Балтийского моря до Черного.

Однако большие расстояния, разделявшие участников проекта, словно бы исчезали после того, как исследовательские компьютеры подсоединялись к создаваемой сети. Электронная почта оказалась прекрасным средством коммуникации, сближающим всех, кто совместно работал над общим проектом. Никто в мире кроме этих ребят электронной почтой в таких масштабах не пользовался. Участников же проекта было не так много, чтобы связи между ними оставались слишком формальными. Все они чувствовали себя одним экипажем на борту парусника, который несется  под наполненными ветром парусами в неизведанную даль, к золотой стране Эльдорадо.

Естественно поэтому, что электронную почту использовали не только для служебных целей. С ее помощью можно было поздравить далекого коллегу с приближающимися праздниками или же с днем рождения. Или же поделиться радостью от победы бейсбольной команды, за которую, ты с твоим корреспондентом, оказывается,  вместе болеешь. И уж, конечно же, почему не высказать своего мнения о появляющихся на рынке новых компьютерах, которые вам обоим придется осваивать в скором времени?

Шел 1978 год. Гэри Туэрк (Gary Thuerk) работал в компании Digital Equipment (DEC). Сегодня эта компания уже не существует. Но в то время она была флагманом электронного машиностроения. Компания DEC производила замечательные миникомпьютеры PDP, а также не менее замечательные «большие» компьютеры VAX.

Гэри Туэрк был во-первых маркетологом, а во-вторых, он имел доступ к ARPANET. Поэтому он был первым, кто оценил коммерческий потенциал всеамериканской компьютерной сети, и первым, кто этот потенциал использовал. 1 мая 1978 года Гэри Туэрк устроил то, что сейчас называется массовой коммерческой рекламной рассылкой. Он разослал по 400 электронным адресам письмо, в котором сообщал о новой продукции компании DEC, а также о том, что 3 мая 1978 года состоится выставка, где эту технику можно будет увидеть в действии.

Расчеты Гэри Туэрка оправдались. Практически все его корреспонденты отреагировали на посланное письмо. Количество людей на выставке превзошло все ожидания. Уровень продаж превысил 13 млн. долларов. При этом затраты на рекламу оказались мизерными. Гораздо меньшими, чем если бы это пришлось делать, рассылая тем же 400 адресатам по почте  буклеты и письма. За электронную почту, которая еще не числилась в списке услуг, предоставляемых широкой публике, вообще платить не пришлось!

Правда, за свое открытие Гэри Туэрку пришлось поплатиться. Не всем его письмо понравилось. Речь шла не о том, что Туэрк рассылал адресатам ненужную им информацию. Многие обратили внимание на то, что рассылка была произведена в рамках некоммерческого проекта, финансируемого правительством. Таким образом, Туэрк получил прибыль за счет американских налогоплательщиков.  В Америке это серьезное нарушение. О котором тут же сообщили администраторам проекта ARPANET.

Но первый в мире спамер отделался легко. Гэри Туэрка вызвали в управление связи министерства обороны и предупредили: больше такими вещами не заниматься! Он и не занимался. Однако звание первого в мире спамера осталось за ним. И Гэри Туэрк гордится этим званием до сих пор.

Само слово «спам» появилось в английском языке в 1936 году. Это аббревиатура одного из видов американских консервов, «SPiced hAM» («пряная ветчина»).

Вряд ли до 1969 года этим словом кто-либо пользовался. Но в 1969 году слово «спам» ушло в народ. Пряную ветчину на весь мир прославила британская комик группа «Монти Пайтон» («Monty Python»). Артисты разыграли десятиминутную сценку, в которой они повторили  слово «спам» более сотни раз.

По сюжету этой сценки героям в одном из кафе усиленно предлагают попробовать пряную ветчину, которая, так или иначе, присутствует в любом подаваемом в этом кафе блюде. Даже чай предлагают с небольшим количеством спама. Сценка была уморительно смешная. Желающие легко могут отыскать ее в Youtube.

После этого слово «спам» вошло в обиходный язык, обозначая некий товар, усиленно навязываемый потребителю, и, в общем-то, ему не нужный. После 1990-го года, когда Интернет и электронная почта стали доступными всем, это словечко перебралось в Интернет-жаргон. Здесь оно стало обозначать массовую назойливую и ненужную рекламную рассылку, распространяемую по электронной почте. По подсчетам специалистов спамерские письма сейчас составляют от 80 до 90 процентов общего электронного трафика. То есть, оплачивая провайдеру услугу подключения к Интернету, мы одновременно оплачиваем доставку в наш почтовый ящик информационного мусора.



Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. http://www.geekosystem.com/first-spam-email/

  2. http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_email_spam

  3. http://justnotes.ru/blog/jzl/54.html

  4. http://www.impermium.com/blog/marking-internet-spam%E2%80%99s-34th-anniversary

  5. Получил спам? Поблагодари за  это Гэри Туэрка

eponim2008: (размышление)
В 2001 году в городе Екатеринбурге произвели реконструкцию здания железнодорожного вокзала. Среди прочего, потолки в залах были украшены фресками с изображением "этапов большого пути" истории Урала. Одна из этих фресок вызвала небольшой информационный шорох в прессе, а особенно, в Интернете.

На фреске, помеченной 1960 годом, изображены два события. Первое: создание Белоярской АЭС, а более обобщенно, создание советской атомной промышленности. Второе событие - уничтожение американского самолета-шпиона, управлявшегося летчиком Ф.Г.Пауэрсом. Его сбили зенитной ракетой над Свердловском 1 мая 1960 года. Оба этих события некоторым образом взаимосвязаны. Пауэрс летел на разведку советских атомных объектов, "упрятанных" в уральской тайге.

Упомянутый же информационный шорох возник из-за того, что на этой фреске был изображен Л.П.Берия, казненный 50 лет назад как "враг народа" и с тех пор прочно закрашенный черной краской. Для изничтожения памяти о нем была даже проведена операция, достойная произведений Дж.Оруэлла. К тому времени уже вышел 5-й том Большой советской энциклопедии, в котором была помещена хвалебная статья про Лаврентия Павловича на две страницы и его портрет в маршальской форме и со звездой Героя Советского Союза. После ареста и расстрела Героя редакция энциклопедии разослала всем подписчикам специальное письмо, в котором просила прежние страницы вырезать аккуратно бритвой или ножницами, а на их место вклеить прилагавшиеся новые, с большой статьей про Берингов пролив. Требование прислать в редакцию вырезанные страницы как бы обеспечивало контроль исполнения. Однако, многие этот почти приказ не выполнили, портрет и статья остались на прежнем месте. Разбаловались людишки!

Л.П.Берия, долгое время бывший главой советского карательного ведомства, по странному стечению обстоятельств оказался главным организатором советской же науки, причем самых ударных ее направлений, связанных с созданием ядерного и термоядерного оружия, а также космических ракет-носителей этого оружия. Уже этим он выделяется среди прочих монструозных руководителей сталинской эпохи, которые были мастерами все разваливать, но совсем не создавать.

С другой стороны Лаврентий Павлович белым и пушистым никогда не был. Превратить кого-то в лагерную пыль он мог не задумавшись. Все руководимые им научные светила прекрасно это понимали. Разве что П.Л.Капица сопротивлялся. Высказывание одного из героев романа Д.Гранина "Иду на грозу": "Я трудов Берия по физике не читал, так же как и он моих. Правда по разным причинам" едва ли не один к одному списано со слов Петра Леонидовича.

Но без всякого сомнения, маршал Берия был человек в общем-то неординарный, и руководил вверенными ему отраслями советской науки эффективно, хотя довольно своеобразно. Своеобразность этого стиля руководства становится особенно примечательной при сравнении его со стилем руководства американской наукой в те же годы, во время Второй мировой войны. Это руководство осуществлял тогда человек не менее замечательный и неординарный, Вэнневар Буш (Vannevar Bush) (1890 — 1974).

Вэнневар Буш был не только одним из самых успешных организаторов американской науки, но также выдающимся ученым и виртуозным инженером.

В 1913 году по окончании колледжа он пришел на работу компанию «General Electric». C 1923 года В.Буш – профессор Массачусетского Технологического Института. Первая его научная специальность - изучение переходных процессов, которые возникали в электрических линиях и цепях при передаче электроэнергии. Среди учеников профессора В.Буша был Клод Шеннон, основатель теории информации.

Вэнневар БушПереходные процессы в электрических цепях описывались сложными дифференциальными уравнениями и системами дифференциальных уравнений. Сейчас подобные непростые математические задачи решаются с помощью компьютерных программ. Но в 1930-м году компьютеров еще не было. Вэнневар Буш придумал для решения подобных задач аналоговую вычислительную машину. Это был набор стандартных электронных блоков, соединяя входы и выходы которых можно было легко собирать электронные схемы, позволявшие интегрировать самые разнообразные дифференциальные уравнения.

В мои студенческие годы мне пришлось изучать курс аналоговых вычислительных машин. Курс этот был и полезным, и запоминающимся. Особенно запоминались лабораторные занятия, на которых каждый студент не раз и не два получал ощутимый удар током, когда неосторожно хватался за провода, подключенные к выходу работающей машины.

Точность подобных вычислительных устройств составляла 3-4 значащих цифры, что сравнимо с точностью логарифмической линейки. Намечая, что следует сделать для того, чтобы вычисления стали более точными, В.Буш пришел к выводу, что следующим шагом должно быть цифровое программируемое вычислительное устройство. Интересно, что таким же путем, от схем электроснабжения к аналоговым вычислительным устройствам, а от них – к цифровым вычислительным машинам, прошел изобретатель первой советской ЭВМ Сергей Алексеевич Лебедев (1902 — 1974). Сам же Вэнневар Буш к созданию вычислительной техники больше не возвращался. Потому что начался его крутой подъем по административной лестнице.

В 1932 году В.Буш становится вице-президентом Массачусетского технологического института. В 1938 году его избирают президентом института Карнеги. Эта организация, находившаяся в Вашингтоне, была основана мультимиллионером-филантропом Э.Карнеги в 1902 году. Ее целью было финансирование научных исследований. Так В.Буш стал главным «кормильцем» науки в США.

Когда США вступили во Вторую мировую войну, Вэнневар Буш стал председателем Государственного комитета оборонных исследований при президенте США, председателем Комитета по военной политике и советником президента США по научным вопросам. У него «под крылом» находился проект, который из соображений секретности назвали «Манхеттен». Это был проект по созданию атомной бомбы. Вэнневар Буш был не только руководителем этого проекта, но и главным поставщиком кадров него. Немаловажное умение для руководителя - быстрое и правильное решение кадровых вопросов. В.Буш этим умением обладал в полной мере. Он обладал замечательным чутьем на людей и к тому же лично знал многих американских ученых-физиков.

В апреле 1944 года журнал «Time» поместил на обложке портрет Вэнневара Буша и статью о нем. В статье ученого назвали «генералом от физики». Маршальских званий в американской армии в заводе не было, а то журналисты могли бы смело назвать В.Буша даже «маршалом». Его заслуги трудно было переоценить.

В 1944 году, президент Рузвельт задумался над тем, как следует организовать науку после окончания войны и попросил В.Буша дать рекомендации по этому поводу. Обстоятельная докладная записка В.Буша под названием «Наука. Бесконечный фронт» попала в руки уже следующему президенту США, Г.Трумэну.

Под командованием товарища Берии находилась одна из лучших разведок мира. Учитывая это, докладная записка В.Буша вполне могла бы попасть со стола президента Трумэна на его стол в кабинете на Лубянке. Интересно, где бы поставил свои отметки в этом докладе Лаврентий Павлович, которому тоже пришлось поруководить наукой, и не менее успешно.

В.Буш писал в этой записке, что «...государственные интересы в области науки и образования могут быть наилучшим образом достигнуты созданием Национального фонда науки». Пожалуй, советский научный маршал не сразу бы понял: к чему какие-то фонды-шмонды? Вся казна Страны Советов к твоим услугам - черпай! На оборону, как известно, советский народ и товарищ Сталин денег никогда не жалели. А другая наука нам не нужна - правда?

На каких принципах, по мнению В.Буша, следовало организовывать финансирование научных исследований?

Во-первых, правительству следовало поддерживать фундаментальные исследования. Исследования, которые производят промышленные компании, не могут считаться фундаментальными, поскольку они ориентированы на реализацию узко поставленных задач, результат которых хорошо предсказуем.

Абсолютно неправильно! - подумал бы товарищ Берия и поставил бы на полях жирный минус. - Ученым только волю дай, они сто лет будут бездельничать, бабочек препарировать. Нет, деньги мы, как настоящие большевики, должны давать тем, кто быстро и качественно сделает для нас то, что нужно нам.

Во-вторых, финансировать следовало конкретных ученых, а не организации или проекты. Свое отношение к этому вопросу В.Буш выразил афористично: «Дайте людям деньги и свободу, и они вернутся к вам с чем-то полезным».

"Пхе!" - подумал бы товарищ Берия, вновь проставляя минус на полях. - "Зачем так сложно: и свободу ему, и деньги. Мы его лучше сначала посадим, а потом в шарашку направим. Пусть старается, свою вину перед советской властью исправляет. И дешевле обойдется: дополнительная пайка масла и две ложки сахара к утреннему чаю. Да, еще разрешить иностранные журналы читать, да всякие глупости между собой болтать. Пусть болтают, мне не жалко! Самое главное - атомную бомбу они мне сделали. И еще какую-то водородную обещают."

В-третьих, деньги ни в коем случае не следовало выделять секретным или закрытым организациям, и наибольшее предпочтение предлагалось давать самым открытым научным организациям – университетам.

Тут уж товарищ Берия двойной минус на полях поставил. "Совсем неправильно пишет этот господин, как его, Вэнневар Буш. Как так - открытым научным организациям? Они же все секреты капиталистам разболтают!"

Наконец, В.Буш предлагал финансировать наиболее перспективных исследователей, а особенно студентов, которые решили посвятить себя науке.

«Сегодня все понимают, что авторами всех замечательных изобретений являются яркие индивидуальности, но при этом редко задумываются о том, что для них нужно создавать соответствующие условия».

"Соответствующие условия создаем" - товарищ Берия окинул бы мысленным взором цепь секретных научных городков, постороенных в стране от Байкала до Киева. Городки были, как за границей. Чистые улицы, двухэтажные коттеджи, построенные немецкими пленными, снабжение лучшими продуктами без всяких карточек. Коммунизм, да и только! И все под надежной охраной. И, довольный, поставил бы на полях крупную птичку.

Здесь мы, пожалуй, оставим маршала Л.П.Берию поразмышлять о столь различных путях развития науки в Советском Союзе и в Соединенных Штатах, и вернемся еще раз к Вэнневару Бушу. К одной его идее, которая во время публикации, в 1945 году, казалась многим интересной, а лет через 20 – смешной. Но прошло еще 10 лет, и эта идея оказалась пророческой. С тех пор на нее часто ссылаются, когда говорят о гиперссылках, и в первую очередь, о гиперссылках в Интернете.

В 1945 году, в журнале «The Atlantic Monthly» В.Буш опубликовал статью под названием «Как мы можем мыслить» («As We May Think»). В этой статье В.Буш заметил, что хотя целью науки является классификация, люди мыслят не логически и не дедуктивно (от общего к частному), а ассоциативно, по аналогии, и индуктивно (от частного к общему).

Для активизации научного творчества В.Буш придумал устройство, которое он сам назвал "мемекс" (то есть, «memory extender», «расширитель памяти»).

Мемекс по замыслу В.Буша должен был быть большим столом, оборудованным проекторами микрофильмов и c доступом к огромной, в перспективе, всемирной фильмотеке. Микрофильмы должны стать единственным носителем информации. На них следовало перенести содержимое всех имеющихся в мире книг и все имеющиеся в мире изображения. Более того, любой исследователь мог сделать свой микрофильм, фотографируя все, что касается, например, проводимого эксперимента. Для этого он мог пользоваться специальным миниатюрным фотоаппаратом, закрепленным у него на лбу. (Привет, дон Румата Эсторский!) Такого фотоаппарата тогда не было, но В.Буш не сомневался в том, что создать его технически возможно. Если бы он знал, что всего через 60 лет куда более качественная камера будет вмонтирована в каждый мобильный телефонный аппарат, и что сфотографировать все, что угодно можно будет без всякого труда!

А вот дальше начинается самое главное. Исследователь мог снабжать микрофильмы метками. Как это сделать, Буш знал. Еще до войны он запатентовал устройство для создания меток на микрофильмах, которое позволяло быстро промотать микрофильм до нужной метки. Сделанные метки позволяли связывать между собой самые различные кадры, относящиеся, возможно, к самым различным отраслям знаний. Переход по одинаковым меткам от одного меченого кадра микрофильма к другому (может быть, находящемуся совсем на другом микрофильме) фиксировал бы ход мысли ученого в виде ассоциативной цепочки, то есть в виде, привычном для человеческого сознания.

Замените кадры микрофильмов Web-страничками, а метки Интернет-ссылками, и перед Вами – современная всемирная паутина, WWW, множество Web-страниц, содержащих самую разнообразную текстовую и графическую информацию и связанных между собой гиперссылками

Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Ванневар Буш - царь науки

  2. Потолочная роспись Екатеринбургского вокзала

  3. В.Корнев. Атомное наследие Сталина

  4. Еще раз о фреске на потолке вокзала

  5. Лаврентий Палыч на Транссибе

  6. Исторические загадки на фресках ж/д вокзала

  7. Лаврентий Берия. Ликвидация
P.S. А вот тут симпатичная фотография с первомайской демонстрации 2014 года. Любит народ товарища Берию!
Первомай 2014 в Москве
eponim2008: (размышление)
clouds_landscapes_bliss_windows_xp_broken_screen_1366x768_29186Не всякая эпоха начинается громогласно, например, с холостого выстрела из бакового орудия находящегося на ремонте крейсера. И не всякая эпоха громко заканчивается. Вот, к примеру, 8 апреля нынешнего года закончится эпоха операционной системы Windows XP. Многие ли заметят это событие?

А ведь, в самом деле, великая была эпоха! Windows XP оказалась одним из самых успешных созданий компании Microsoft, удобной, с симпатичным интерфейсом, достаточно простой для пользователя и не очень требовательной к ресурсам компьютера. Свою жизнь она начала 25 октября 2001 года. 13 лет для операционной системы - возраст солидный. До августа 2012 года Windows XP считалась самой распространенной операционной системой в мире. Да и сейчас она занимает почетное второе место после Windows 7. Не знаю, учитывались при этих расчетах смартфоны. Скорее всего нет, иначе бы на первое место вышла операционная система Android.

Windows XP была первой по-настоящему сетевой операционной системой для массового пользователя. К моменту создания Windows XP межкомпьютерные сети и Интернет перестали быть экзотикой. Сетевая поддержка в  Windows XP стала органичной частью системы, а не какой-то странной и не вполне логичной "пристройкой" к одиночному компьютеру. И Интернет вписался в систему как немаловажная и вполне уместная составляющая часть. А личный компьютер стал частью всемирной Сети.

Windows XP оказалась на редкость удачной и надежной версией. Стало уже своеобразной традицией, что Microsoft все свои продукты выпускает не в совсем готовом виде. Доработка производится, так сказать, "на ходу" посредством закачки из Интернета улучшений исправлений и пакетов обновлений (по-английски service pack или сокращенно SP). Немного смешно представить такую ситуацию в автомобилестроении: вы купили автомобиль, едете, а рядом бежит механик и подкручивает винтики (слава Богу, не на колесах), устанавливает новые зеркала, меняет осветительные приборы. Но в компьютерной технике это действует.  Жизнь Windows XP оказалась долгой, поэтому программисты Microsoft сумели довести свой продукт не то что до ума, а до своеобразного совершенства. Главным образом, были закрыты "дыры" в защите операционной системы от несанкционированного проникновения. Это - вечная беда Windows с самого начала отличавшейся плохо продуманной системой безопасности.

Windows XP - это, вероятно, последняя операционная система компании Microsoft для любителей "халявы". Вскоре после ее выхода в продажу из Интернета уже можно было скачать "правильные" сериальные номера, позволявшие установить операционную систему бесплатно. Естественно, что такого безобразия компания стерпеть не могла и всячески с ним боролась. Наконец, было придумано радикальное средство. В качестве одного из обновлений в июле 2006 года на все компьютеры, использующие операционную систему Windows XP, была установлена система проверки подлинности копии, которая называется  Windows Genuine Advantage (WGA). Если сама операционная система или Microsoft  Office не проходили проверку на подлинность, рабочий стол "покрывался" обоями траурного черного цвета (Так, по традиции,  делали в Монте-Карло: игровой стол, за которым был сорван банк, накрывали черной материей). Одновременно включались разного рода механизмы, замедляющие работу операционной системы и делающие работу с ней ужасно неудобной. Но кто же откажется от дармовщинки? Мировое сообщество пользователей ответило на придумку жадной американской компании разного рода "ключиками" и "стартерами", а также закрытием обновлений системы через Интернет. После 6 мая 2008 года, когда был выпущен последний пакет обновлений Windows XP SP-3 в обновлениях через Сеть  реально не стало необходимости. Потому что последующие обновления касались, в основном, мелочей. Например, браузера Internet Explorer, которым многие не пользовались из-за его громоздкости. Улучшалась вирусная защита, вместо которой, однако, все предпочитали использовать более профессиональные антивирусы.  Мелкие изменения вносились и в Microsoft  Office 2003, который, однако,  был настолько хорош, что сразу вспоминалась пословица про то, что лучшее - враг хорошего. Я до сих пор считаю эту оффисную программу лучшим произведением компании Microsoft.

Скорее всего, на смену Windows XP, в конце концов, придет Windows 7 (а может быть, Windows 8). Говорят, там будет постоянная проверка идентичности и обновление версий через Сеть, что сведет на нет возможность бесплатного пользования. В это верится слабо. Желание халявы сильнее бронебойного снаряда - пробьет любую защиту. Со своей стороны могу сказать, что законно купленная мною приблизительно полтора года назад Windows 7 ведет себя отлично. Относительно небольших денег, за нее заплаченных, ни в коем случае не жаль. Это первая из операционных систем систем Microsoft, выпущенных с 1995 года, в которой пользователь может заниматься своим делом, и не морочить себе голову,  приобретая дополнительные знания в области системотехники и программирования, чтобы заставить компьютер работать лучше.

Итак, что же делать после  8 апреля? А ничего. Только отключить опцию обновления операционной системы через Интернет, если она еще не отключена. Пусть разного рода снобы кривят губы: "У тебя еще не установлена 'семерка'/'восьмерка'?" Чему нас учили классики марксизма? Критерий истины - практика. Старая добрая XP работает на данном компьютере без проблем? Не тормозит? Ну, и прекрасно! Пусть себе работает дальше.

Нас пугают, что новые версии программ для XP писаться не будут. Ну, и что? Как правило, новые версии отличаются от старых только изменениями в интерфейсе пользователя, да и то изменения эти невелики. Как говорит нам опыт, только через несколько лет появятся существенно новые программы, без которых уже нельзя будет  обойтись. Это время можно спокойно провести, используя компьютер для своих нужд и с интересом поглядывая по сторонам: какая версия Windows победит в вечной гонке, какая окажется самой надежной и производительной? А может быть, это будет уже не Windows?

Но сменить Windows XP, конечно, придется. Ничего вечного не бывает. Помнится, что в 2001 году я с большой неохотой "вползал" в новую эру, эру Windows XP. Не хотелось расставаться с Windows 98, которая тогда казалась мне просто идеальной, такой, что лучше и быть не может.  Оказалось, что может.

В любом случае не стоит гнаться за новой версией, какой бы номер у  нее не был. Вы ведь не меняете автомобиль, только потому,  что заводы перестали выпускать "Вашу" модель и перешли на новую? Какое дело другим до того какая операционная система установлена на Вашем компьютере, если лично Вас она вполне устраивает? Тем более, как мы уже знаем по печальному опыту работы с продукцией Microsoft, не стоит торопиться и за свои деньги помогать компании "доводить до ума" ее недозрелый продукт. Который, может быть, так и не дозреет. Помните Windows Me? А Windows Vista?


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:


  1. Смерть Windows XP

  2. Windows XP в Википедии

  3. Ну и что, что поддержка Windows XP завершается 8 апреля 2014 года?

  4. В Китае разработали собственную защиту для «брошенной» Windows XP

eponim2008: (размышление)
Если бы в книгу рекордов Гиннеса решили занести картину, которую видели больше всего людей в мире, то такой картиной стала бы, скорее всего, не "Сикстинская мадонна" и не портрет Мао Цзэдуна. Такой  картиной стала бы «Безмятежность» («Bliss»).

Вспомните, где и сколько раз Вы видели это голубое небо с белыми кучевыми и перистыми облаками, солнечные пятна на пологих зеленых холмах?.. И какую музыку при этом слышали? Ага, вспомнили! Эта картинка используется по умолчанию, как обои рабочего стола Windows XP. Она появляется всякий раз при включении компьютера, если пользователь не сменил стандартное оформление, которое называется Luna. А поскольку компьютерами в наше время пользуются не миллионы - миллиарды человек, ясно, что многие из них, включая по утрам компьютер, созерцают именно эту картинку.

Честно говоря,  глядя на нее, я всегда думал, что это - рисунок сделанный с помощью "Фотошопа". И был удивлен, узнав, что это, во-первых, реальная фотография,  во-вторых, что это фотография реального места, а в-третьих, что находится это место в Калифорнии. Вот уж не подумаешь! Совершенно европейский вид, Ирландия какая-нибудь! Кстати в голландской версии Windows эта картинка называется именно так, Ireland. А самобытные португальцы увидели в этой картинке просторы родной страны и называют эти обои рабочего стола Alentejo, по имени центральной провинции страны, Алентежу.

Автор этой знаменитой фотографии - американец Чарльз О'Рир (Charles O'Rear). Он родился в 1941 году, а первые свои снимки сделал в 10 лет с помощью дешевой камеры фирмы "Кодак". В детстве, как многие мальчишки, Чарльз хотел быть летчиком. И хотя в 16 лет он все-таки получил лицензию пилота, профессию себе Чарльз избрал земную, стал фотографом. С 1966 года он поселился в Калифорнии и стал фотокорреспондентом одной из газет Лос-Анджелеса. В 1971 году он фотографировал для журнала "National Geographic" жизнь русских деревень на Аляске. В 1985 году Чарльз О'Рир, выполняя задание этого же журнала, путешествовал по Индонезии, сделав 15 тысяч снимков на различных островах.  Дважды его фотографии помещались на обложке "National Geographic". С "National Geographic" О'Рир сотрудничал 25 лет и побывал в 30 странах, а также во всех штатах США.

В 1978 году он фотографировал виноградники в Калифорнии, в долине Напа. И, что называется, "заболел" этим районом. В январе 1996 года  О'Рир сделал снимок, который впоследствии станет знаменитым, остановившись на обочине дороги, проходящей через долину Напа. Фотография была помещена в один из известных американских фотобанков. Фотобанки или фотостоки  – это специальные  коллекции качественных и оригинальных фотографий. Фотографии предлагаются  для публикации всем желающим за определенную плату. Фотобанки - один из источников иллюстраций для газет и журналов и один из источников доходов для профессиональных фотографов.

Именно из фотобанка фотография О'Рира была выбрана в 2002 году компанией "Microsoft" в качестве одной из картинок для рабочего стола новой операционной системы Windows XP. Фотографию выбрали, как иллюстрацию новых чувств, которые новая операционная система должна была предоставлять клиентам компании "Microsoft": свободы, спокойствия, широких возможностей и удобства. Фотографии дали название "Bliss" ("Блаженство, безмятежность") и немного изменили изображение с помощью "Фотошопа". Сам фотограф, по его словам фотографию не ретушировал. Рекламная компания под слоганом "Yes you can"  ("Да, ты можешь"), сопутствовавшая выпуску в свет новой версии и стоившая 200 миллионов долларов, сделала эту картину "добрым лицом" Windows XP. Чарльз О'Рир признавался, что никогда и не думал, что его фотография станет настолько знаменитой. Он также признался, что получил от компании "Microsoft" невероятно большую сумму за фотографию, но сколько именно, не сказал.

Я начал с того, что пейзаж, изображенный на фотографии, нельзя назвать типично американским или (Америка-то большая!) типично калифорнийским. Голландцы посчитали, что это - пейзаж Ирландии, возможно, ориентируясь на обильную зелень и на  ирландскую фамилию фотографа. И пока в прессу не просочились сведения о месте съемки, делались предположения, что фотография снята во Франции, в Англии, в Швейцарии, в Новой Зеландии, на юго-востоке штата Вашингтон, и южнее Тюбингена в Германии. В 2006 году швейцарский художник Себастьян Меттро (Sébastien Mettraux) отыскал в родной стране холм, точь-в-точь похожий на оригинальный калифорнийский холм.

В заключении хотелось бы тяжко вздохнуть: время не щадит никого и ничто. 27 ноября 2006 года американские фотографы посетили место, где была сделана фотография "Bliss". Десять лет спустя весь холм и равнина перед ним оказались засаженными виноградом. К тому же виноградники пожелтели, а небо было покрыто серыми тучами. Все-таки ноябрь - не январь, когда делался первый снимок, которому благодаря стечению обстоятельств довелось стать картинкой, которую просмотрело самое большое число людей в мире.





Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. "Безмятежность" в Википедии

  2. Фотография-икона "Безмятежность" Чарльза О'Рира (англ.)

  3. Одна из самых популярных фотографий в мире

  4. Биография Ч.О'Рира в Википедии (англ.)

eponim2008: (размышление)
ПеивВ день 1 апреля хорошо поговорить о чем-нибудь мало касающемся праздника дураков. Например, о дне рождения моего двоюродного племянника. Или о дне рождения Н.В.Гоголя. Или о дне рождения одного из компьютерных гигантов, компании «Apple».

Надо сказать, 1 апреля  было подходящим днем для рождения компании, которая собиралась заниматься делом по тогдашним временам совсем не серьезным, а именно, продажей персональных компьютеров. В 1976 году в США этот бизнес казался в высшей степени сомнительным. Кого могли заинтересовать в то время персональные компьютеры? Только сумасшедших радиолюбителей. Для них продавались в магазине детали, из которых без особых затруднений можно было собрать  домашний компьютер Altair 8800. Те же, кто не желал заморачиваться с паяльником и с настройкой могли попросить продавца в магазине собрать его  за небольшую дополнительную плату. Домашний компьютер можно было подсоединить к телевизору и, заплатив за дополнительный блок связи, к бытовому кассетному магнитофону. А что делать дальше? Никто не знал. Так что основатели компании «Apple», прославленный Стив Джобс (1955 —2011) и менее известный нынче Стив Возняк, не только два тезки, но еще и два друга,  решили заняться явно безуспешным делом. Дураки! Глупые дети!

Но Бог почему-то благоволит дуракам и детям. Стив Возняк, который умел и любил возиться с паяльником и с радиодеталями разработал и собрал домашний компьютер собственной конструкции. А Стив Джобс был убежден в том, что домашний компьютер достоин того, чтобы  продавать его в магазине.  Мало того, что он  поверил в это сам, но - прирожденный пламенный агитатор - смог убедить в этом и Пола Терелла, владельца магазина «Byte» в городке Пало-Альто. Конечно, персональный компьютер - не бутылка виски. Правда и Пало-Альто был городом не заурядным. Здесь находился Стэнфордский университет. А кроме университета с 1969 года в Пало-Альто разместился научно-исследовательский центр компании Xerox, PARC Xerox (PARC –  Palo Alto Research Center). Кстати, одна из разработок, которой занимались здесь исследователи, была разработка персонального компьютера.

Свято место пусто не бывает. Чуть позже рядом с PARC Xerox,  выросли, словно грибы после дождя, компании высоких технологий. А промышленную зону Пало-Альто стали называть «Кремниевой долиной» («Silicon Valley»).

Одним словом, Пол Терелл прикинул возможности и потребности местного рынка и дал двум Стивам заказ: собрать и поставить  50 полностью укомплектованных персональных компьютеров. В 1976 году  персональным компьютером «полной комплектации» считалось несколько иное, чем то, что мы разумеем под  этим термином сейчас. Полная комплектация включала печатную плату со сборкой, имеющую возможность подключения к бытовому телевизору, блок питания, клавиатру. Как всегда, за отдельную плату покупатель мог приобрести блок связи с кассетным магнитофоном. Корпус в полную комплектацию персонального компьютера «Apple I» не входил. Здесь все отдавалось на усмотрение покупателей. Например, Стив Возняк,  сделал для  «своей» платы деревянную коробку, снабженную клавиатурой.

Году приблизительно в 1984 советские радиолюбители могли собрать подобное же «чудо техники» из советских микросхем (насколько помню, совсем не дефицитных). Схема бытового компьютера была напечатана в журнале «Радио».  Здесь же описывался процесс настройки и даже тексты программ для домашнего компьютера.

Я работал тогда на предприятии, которое собирало подобные устройства массовым производством и использовали для управления громадными прокатными станами, которые находились на металлургических комбинатах по всему Советскому Союзу - от Череповца до Бекабада и Орска. Кстати, эти устройства были заключены в пылевлагонепроницаемый красивый пластмассовый или металлический корпус.

Но речь не обо мне, поэтому вернемся к нашим друзьям. Им потребовалось для выполнения заказа 15 тысяч долларов. Деньги были собраны благодаря организаторским талантам Стива Джобса.  Он занял у друзей 5 тысяч, закупил в кредит комплектующие. Кредит Стив Джобс должен был выплатить спустя месяц, когда на его счет будут перечислены деньги, полученные за продажу компьютеров. С.Джобс, кроме того, продал свой автомобиль, Volkswagen-фургон, а Стив Возняк - Hewlett-Packard 65, свой любимый инженерный калькулятор. Этот калькулятор считался в то время самым миниатюрным программируемым калькулятором в мире. В магазине, новый, он стоил около 800 долларов. Стив Возняк выручил за него 500 долларов. Так сказать, каждый внес свой вклад.

«Сборочный цех» разместился в гараже Джобсов. Всю работу, оплчивавшуюся очень скромно, выполнили друзья и родственники. Мать Стива Джобса была серьезной секретаршей в несерьезной этой фирме – ее задачей было отвечать на телефонные звонки. Она же вела и несложную бухгалтерию..

Через месяц, как и было оговорено, все 50 компьютеров поступили в магазин Пола Терелла. Оптовую цену установили в 500 долларов. Плюс различные торговые наценки. Розничная стоимость первого персонального компьютера «Apple I» оказалась равной 667 долларов.

 И здесь Стив Возняк вмешался в процесс ценообразования. Был у парня небольшой бзик: ему нравились числа, которые состояли из одинаковых цифр. Не секрет, что такие цены на клавиатуре набирать легче. "Круглую" цифру он уменьшил до 666 долларов 66 центов.

В последние годы меня все более удивляет, что люди, "возвратившиеся" к церкви, сохраняют в душе массу предрассудков. Например, словно на красную тряпку бык, кидаются  они на число 666. Как только не называют это "мистическое" число: сатанинская метка, символ Антихриста, «Число Зверя»... Более того, их пытливый ум обнаруживает  пресловутое число 666 в таких  местах, в которые нормальный человек не додумается и заглянуть. Но, в отличие от  нормального человека,  «истинно верующий» всегда готов к поиску.

 Мне думается, что основа такой истошной истовости – все еще сидящая в подсознании людей дикарская вера в колдовство и в чудеса. Вообще-то говоря, такая вера не совместима  с исповеданием ни одной из авраамических религий. Хоть сто раз осеняй себя крестом, эту языческую веру из подсознания просто так не изгонишь. И, следуя зову подсознания, люди ищут загадку там, где нет ее и не было никогда.

В эту дешевую мистику я углубляться не стану. Известно только, что во времена написания Апокалипсиса, числа записывали во-первых не цифрами, а во-вторых, не в позиционной системе счисления. В греческом оригинале число, называемое "числом зверя" записано словами. Историки религии и исследователи-библеисты считают, что этим словом зашифровано имя жившего в то время римского императора Домициана, гонителя христиан, которого они, естественно, считали зверем.

Так что, господа, только бизнес и никакой мистики.


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни



Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
«Фейсбук» – самая большая в мире социальная сеть. 4 февраля она отпраздновала свое десятилетие, однако широкого празднования этого юбилея не наблюдалось. Может быть, это закономерно. «Фейсбук» стал таким же привычным, как телевизор. Многие пользуются им и для общения с друзьями, через него же узнают о последних всемирных новостях. Кто помнит и празднует день рождения телевизора?

Еще одно интересное наблюдение. Все мои знакомые, которым я сообщал о десятилетии «Фейсбука», удивлялись: «Неужели только десять лет?» Да, возраст у «Фейсбука» – даже не подростковый. Хотя нынешняя стоимость компании превышает 150 миллиардов долларов. Это, конечно, совсем не гарантирует, что «Фейсбук» доживет до возраста совершеннолетия. Всего несколько месяцев назад сотрудники Принстонского университета, исследовав частоту поисковых запросов, сделали вывод: к 2017 году количество пользователей «Фейсбук» (которых нынче более 1.3 миллиардов человек) уменьшится на 80 процентов! Интернет-аналитики «Фейсбука» приняли вызов и на основании аналогичных исследований установили: в 2021 году в Принстонском университете не будет студентов вообще. Статистика – лукавая наука, а экстраполяция – прием лукавый вдвойне.

Я сам не являюсь фанатом «Фейсбука». Но это оттого, что «интернет-дружбой», на которой зиждется создание любых социальных сетей, я переболел задолго до появления детища Марка Цукерберга. И задолго до этого понял, что, состоять в переписке с половиной мира, конечно, классно. Но времени это развлечение отнимает непомерно много. И времени своего, не казенного. Которое, честно говоря, жалко тратить на простановку лайков или на восхищение рассылаемыми по миру фотками друзей. Статистика, которую я в предыдущем абзаце обозвал лукавой наукой, но которая, между тем, знает все, подсовывает цифру 640 миллионов минут. Именно столько ежедневно пользователи «Фейсбука» тратят на пребывание в этой социальной сети. Если вдуматься – страшная цифра, более 1200 человеко-лет. Хотя, если разделить на общее число пользователей, получается мелочь, около половины минуты в день. Нет, нет, лукавая наука статистика!

Не являюсь я фанатом «Фейсбука» еще и потому, что не вижу в его создании какого-то выдающегося технологического или научного достижения. Ведь 4 февраля 2004 года Марк Цукерберг и его друзья создали в кампусе Гарвардского университета в общем-то обычный сайт-форум однокурсников. Выдумка пришлась студентам по вкусу, только и всего. Но стал «Фейсбук» всемирно известным благодаря правильно организованной «бизнес-раскрутке». И по скорости захвата рынка бизнес-проект «Фейсбук», действительно, чемпион среди других проектов.

Такой молниеносный старт не мог пройти бесследно. До сих пор «Фейсбук» грешит нелогичностью интерфейса и возможностью потеряться на чужих страницах. Впрочем, что-либо исправлять уже не имеет смысла. Пользователи привыкли к нелогичности интерфейса и другого уже не представляют.

Другая неприятная «фишка» «Фейсбука» состоит в том, что большинство его пользователей имеют слабое представление о том, к какому кругу лиц они обращаются. Общеизвестен факт, когда девушка случайно позвала на свой день рождения не 15 друзей, а весь мир. Произошло это в сентябре 2010 года, и программисты «Фейсбука» сообщили, что они приняли меры, чтобы подобного безобразия больше не повторилось. Но все же я то и дело встречаю в «Фейсбуке» разосланные для всеобщего обозрения фотографии, которые афишировать бы и не следовало. Тут, правда, вопрос, с «Фейсбуком» ли проблемы или с головой посылающего. Но и на своем плачевном опыте я также убедился в том, что «мордокнига», как иногда переводят на простонародный русский английское слово «Facebook», норовит расширить число своих клиентов не вполне законным образом. При открытии собственного аккаунта, я не совсем внимательно прочитал вопрос, позволил социальной сети залезть в свою адресную книгу и послать по всем адресам приглашение подружиться со мною, вступив в «Фейсбук». После чего несколько месяцев мне пришлось отвечать на удивленные вопросы друзей, знакомых и незнакомых, что такое «Фейсбук» и зачем я их сюда пригласил. Повторяю, было это давно, когда социальная сеть только появилась и мало кому была известна. Однако осадок остался.

Вообще за десять прошедших лет «Фейсбуку» неоднократно выставляли судебные иски и за нечеткие настройки приватности, и за передачу личных данных пользователей рекламодателям, и за прямую слежку за ними. Подобные претензии высказывались задолго до разоблачений Эдварда Сноудена, но после выступлений этого довольно странного (на мой взгляд) правдоруба произошло резкое крушение доверия не только к «Фейсбуку», но и к другим социальным сетям. Впрочем, меня всегда удивлял и тот энтузиазм, с которым люди сообщают широкому кругу читателей весьма приватные сведения о себе, и то искреннее возмущение, которое они выражают, когда узнают о том, что этими сведениями могут воспользоваться спецслужбы. Как говорилось в одном старином анекдоте, или наденьте трусики или снимите крестик. Кстати, соседство крестика со спущенными (или приспущенными) штанами довольно часто можно увидеть на фотографиях в социальных сетях, и подобная трактовка христианской скромности, надо сказать, вводит в ступор.

С другой стороны, один из шапочно мне знакомых политтехнологов признался, что с большей охотой пишет в «Фейсбуке», нежели в «Живом журнале», потому что уверен не только в широте аудитории, к которой он обращается, но и в том, что обращается он к реальным живым людям, а не к узкому кругу интеллектуалов, скрывающихся за псевдонимами. И в самом деле, «Фейсбук» потерял бы очень много, если бы в нем не было возможности отыскать интересующего человека по имени и по фотографии, если бы он не был реальным местом для виртуального общения. (Эк, однако, я загнул фразочку!)

Тут снова статистика подсовывает свои данные. У каждого пользователя «Фейсбука» в среднем 130 друзей, количество картинок, ежедневно закачиваемых на сайт – 205 миллионов, а среднее количество проставляемых за день лайков – 6 миллиардов. Кстати, лайки – замечательное по простоте и поднятию рейтинга изобретение «Фейсбука»

Вполне возможно, что моя статья напоминает старческое брюзжание. Что меня не удивляет. Основная аудитория «Фейсбука» находится в возрасте от 20 до 35 лет. Для них я со своей параноидальной боязнью фотоснимков в Интернете, в самом деле, смешной дедушка. Они посылают сотне знакомых фотографию новорожденного, а на мои замечания о том, что не стоит этого делать, удивляются: «Ты веришь в сглаз?» И общаются они немного странно для меня, то и дело переходя с одного языка на другой, и почти всегда кстати. Как в свое время общался с друзьями Александр Сергеевич. В общем, племя младое, незнакомое.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. 10 лет Facebook: юбилей "наркотика" XXI века

  2. «Не велика опасность получить по физиономии»

  3. Юбилей Facebook: 10 главных фигур за 10 лет жизни соцсети

  4. Facebook на грани гибели: 10 раз за 10 лет

  5. Зарплата М.Цукерберга: 1 доллар в год.

eponim2008: (размышление)
На долю имени Маргарита выпал большой литературный успех. По крайней мере, в трех известных литературных произведениях так зовут главную героиню. Но и в области, далеко не возвышенной, однако по-своему прекрасной, в кулинарии, именем "Маргарита" названы два разных продукта, пицца и коктейль.

Пицца "Маргарита" появилась на свет 6 июня 1889 года, в рамках одной из акций укрепления единства молодого итальянского королевского дома с народом страны. Название свое она получила в честь королевы, Маргариты Савойской. Но мировую известность пицца "Маргарита", как и пицца вообще приобрела в  начале 20-го века. Итальянская простонародная лепешка начала завоевывать мир из США. В то время за океан эмигрировало  множество итальянцев. Они везли с собой не только свои пожитки, но  и кулинарные пристрастия тоже. И вот,  в начале 1930-х годов по всей стране, от Нью-Йорка до Сан-Франциско,  стали открываться пиццерии. Простая итальянская лепешка понравилась не только итальянцам. Вкусная, оригинальная и дешевая! Что же еще? Пиццы стали популярными, а пиццерии стали приносить доход.

Приблизительно в те же, 1930-е годы, однако несколько  южнее, в Мексике, на свет появилась другая "Маргарита", коктейль из текилы, апельсинового ликера и сока зеленого лимона-лайм.

Прямо скажем, мексиканские мачо мешать спиртное в экзотические смеси приучены не были. Эта глупая, с их точки зрения, привычка возникла во времена, когда в США свирепствовал сухой закон. В эти годы американцы уезжали в соседние страны, где запрета на питье алкоголя не было, на Кубу или в Мексику. Здесь они во-первых, отдыхали на местных пляжах, а во-вторых, отрывались по полной. Но чтобы не "нажираться" сразу, а продлить удовольствие, разбавляли крепкое питье изрядной дозой какого-нибудь сока.

Существует целых три версии происхождения названия коктейля "Маргарита". И все, естественно, связаны с именами девушек и с любовными историями. А как же иначе? Жаркая Мексика, все-таки, романтические мужчины-латиносы...

Итак, первая романтическая легенда.

Даниэль Негрете (Daniel Negrete) вместе со своим братом, Давидом, открыл бар в отеле "Garci Crispo" в мексиканском городе Пуэбла. Давид собирался жениться, его невесту звали Маргарита. За день до свадьбы брата креативный Даниэль подарил своей новой родственнице коктейль собственного изобретения, названный ее именем. Рецепт коктейля был прост. В равных пропорциях смешивалась текила, ликер  «Triple Sec» (крепкий ликер с ароматом апельсина) и свежевыжатый сок лимона-лайм.  По словам  Сальвадора Негрете, сына Даниэля, произошло это в 1936 году.

Вторая романтическая легенда приписывает создание коктейля "Маргарита" Карлосу Херрера по прозвищу "Дэнни" (Carlos "Danny" Herrera). Коктейль был создан в октябре-ноябре 1948 года.

Карлос Херрера работал барменом в баре "Rancho La Gloria" неподалеку от города Тихуана (Tijuana). Тихуана - город на берегу Тихого океана, самый западный во всей Латинской Америке и самый северный в Мексике. Он расположен на границе с Соединенными Штатами. На американской стороне находится город-побратим Тихуаны - Сан-Диего. В Сан-Диего много богатых туристов, а еще больше моряков. Ведь здесь издавна находится военно-морская база. Так что отельный бизнес и развлекательный бизнес процветал и в Сан-Диего, и в Тихуане, и в их окрестностях.

Подруга Карлоса Херреры, Марджори Кинг (по мексиканскую сторону границы ее звали  Рита де ла Роза), была пианисткой и выступала в разных отелях в окрестностях Сан-Диего. Из всех спиртных напитков она могла пить только текилу, на прочие у Риты была аллергия. Но текила казалась девушке горькой, даже если пить ее, как делают некоторые,  с солью и лимоном.

Чего не сделаешь для любимой! Бармен Дэнни мобилизовал всю свою выдумку и смешал в своем шейкере три части текилы, две части ликера "Cointreau"   с одну часть свежевыжатого лимонного сока. Эту смесь славный Дэнни пересыпал льдом и хорошенько встряхнул.  Полученный коктейль  Мэржори-Рита-Маргарита выпила охотно и согласилась дать ему свое имя.

Rita-Hayworth-013-1440x900С Тихуаной связана и третья романтическая легенда. В начале 1930-х годов  здесь выступала знаменитая Рита Хейворт (Rita Hayworth) (1918 — 1987), известнейшая киноактриса,  танцовщица и просто красавица. Ее настоящее имя было Маргарита Кармен Кансино (Margarita Carmen Cansino). Она родилась в семье знаменитого танцора фламенко испанца Эдуардо Кансино и хористки из бродвейского варьете "Безумства Зигфельда" Волги Хейворт, англо-ирландского происхождения. Смешение южных и северных кровей дало в результате очень красивую девушку, которую отец уже в 12 лет начал "прокатывать" дочку в своих танцевальных шоу. По законам Калифорнии в таком возрасте девушка не имела права работать в барах и ночных клубах. Поэтому Эдуардо Кансино организовывал свои танцевальные шоу в Тихуане, которая находилась уже в Мексике, где никаких ограничений на возраст танцовщиц не накладывалось. Согласно легенде в 1935 году бармен из Тихуаны Энрике Бастанте Гутиеррес (Enrique Bastante Gutierrez), очарованный прелестью юной танцовщицы, изготовил для нее коктейль и назвал этот коктейль в ее честь.

Ну, и наконец, легенда, ставшая канонической, которую повторяют чаще всего. Ее героиня - Маргарет Сэймз (Margaret Sames) (1913 - 1995). Маргарет Сэймс отчего-то называют аристократкой, хотя в США аристократов нет и быть не может. Особенно в Техасе, где жили М.Сэймс и ее муж.

Сэймсы были людьми богатыми, и в конце 1948 года пригласили гостей (тоже не бедных) на свою виллу в Акапулько встречать Рождество. Затейница Маргарет решила сочинить новый потрясающий коктейль, взяв за основу мексиканскую текилу. Акапулько ведь находится в Мексике. Она попробовала различные варианты, но одни смеси были слишком сладкие, а другие сильно горчили. Наконец, методом проб и ошибок была найдена оптимальное соотношение ингридиентов: три части текилы, одна часть апельсинового ликера "Cointreau",  и одна часть сока лайма. Маргарет Сэймс знала, что многие перед тем, как выпить текилы, чтобы умерить горечь мексиканской водки, лижут соль. Поэтому она декорировала края бокалов, в которых подавали напиток солью, а не сахаром, как это часто делают с другими коктейлями.

Почему коктейль Маргарет Сэймс стал самым знаменитым? Потому что на том самом рождественском вечере в Акапулько среди гостей был  Конрад Хилтон (Conrad Nicholson Hilton) (1887 —  1979), владелец знаменитой гостиничной сети. Напиток Хилтону понравился, хозяйка не держала рецепт в тайне, и вскоре коктейли по имени "Маргарита" начали предлагать в барах отелей "Hilton" по всему миру.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:


  1. Все о коктейле "Маргарита"

  2. И еще раз о нем же но на английском языке.

  3. 23 февраля каждого года в США празднуют день коктейля Маргарита

  4. Коктейль "Маргарита", история и факты

  5. Один день, один коктейль. Маргарита (фр.)

  6. Коктейль "Маргарита", мифы и реальность (исп.)

eponim2008: (размышление)
Звероватое советское государство в первые годы своей жизни было во многом романтичным и в этой своей романтике забавным, как волчонок, у которого еще не прорезались клыки. Тогда многих зарубежных деятелей литературы и искусства привлекали в юном государстве рабочих и крестьян боевой оптимизм и неуклонная вера в светлое будущее. Инженеров и архитекторов Советский Союз тоже привлекал, как необъятная строительная площадка. Фигура зарубежного спеца-энтузиаста, американца или немца, была привычной на стройках Первой пятилетки. Они приезжали в советскую Россию со своими идеями и проектами, мечтая осуществить их здесь.

Именно тогда появились в советских городах здания, построенные в международном стиле, который за рубежом называли "Баухауз", а в СССР - конструктивизмом. Дома с железобетонным каркасом, без несущих стен, сразу бросающиеся в глаза своими необычными формами появились в начале 1930-х годов в Москве, Ленинграде, Харькове, Иванове, Нижнем Тагиле, Свердловске, Запорожье... Эти постройки, эти несбывшиеся мечты о светлом будущем, до сих пор заставляют гордиться грандиозностью замысла и стыдиться мизерности достигнутого результата.

Неравнодушен я к советскому конструктивизму. И знаете почему? Потому что несколько лет своего студенчества я прожил в одном из самых знаменитых памятников советского конструктивизма в Москве, в Доме-коммуне по адресу Орджоникидзе 8/9.

Автором этого проекта был архитектор Иван Сергеевич Николаев (1901—1979). Строительство  дома-коммуны началось в 1929 году. К тому времени двадцативосьмилетний И.С.Николаев уже имел немалый опыт. Как раз в 1929 году в Иваново начала работать новая текстильная фабрика "Красная Талка", которая была дипломным проектом студента Ивана Николаева. А в 1934 году архитектор И.С.Николаев - один из руководителей строительства текстильного комбината в турецком городе Кайсери. Грандиозные темпы карьерного роста! Из молодых да ранний! При таких темпах биография И.С.Николаева вполне могла бы завершиться уже в 1937 году. Но Бог миловал...

Дом-коммуна была, надо сказать, очень своеобразным проектом, до конца воплотившим в жизнь идею конструктивистов о том, что дом - это "машина для жилья". В техническом задании, которое составило Московское Бюро Пролетарского Студенчества,   эта машина описывалась в действии. Картина, надо сказать, рисовалась грандиозная.

Утро. Несколько минут до подъема. Все студенты спят в спальном корпусе в специальных ячейках.  В каждой такой ячейке-кабине   два места. Площадь кабины - 6 кв.метров, это меньше вагонного купе. Благодаря небольшому размеру спальной ячейки на шести этажах корпуса длиной почти в 200 метров удалось разместить около 2000 студентов. Для экономии места даже двери в кабинах, находившихся по обе стороны длинющего коридора,  были сделаны раздвижные, как в поезде.

Небольшой размер спальных кабинок не являлся большой проблемой. Во-первых, согласно проекту кабинки  хорошо проветривались и одорировались, то есть, спертости воздуха никакой наблюдаться было не должно. А во-вторых, спальная кабинка жилой комнатой не являлась и предназначалась только для ночного отдыха. Никаких вещей здесь не хранилось. Более того - никаких личных вещей у проживающих в Доме-коммуне не имелось. Даже ночная пижама - и та была коммунальная. И это правильно, товарищи! Коммуна же, новый быт!

Как же жили коммунары? А вот посмотрим!

В шесть часов утра по всем этажам спального корпуса раздавался звонок побудки. А может быть, включалось радио? Студенты вставали и организовано направлялись в санитарный корпус. Санитарный корпус примыкал к спальному, так что вместе они образовывали как бы гигантскую букву Т. Здесь - умывальники, туалеты и душевые. Широкие балконы на каждом этаже вдоль всего корпуса были приспособлены для занятий утренней гимнастикой.  Ночные пижамы укладывались в специальные личные ящики, из них же доставалась и одевалась студенческая форма. Поскольку санитарных точек было много и находились они  на каждом этаже, утренние гигиенические процедуры проходили быстро и организованно. Те, кто помылся и оделся, спускались вниз, в столовую.

Здание дома-коммуны - семиэтажное, но лифтов  в нем не было. Во-первых, лифты делали за границей, следовательно, покупать их  - значило тратить валюту. Во-вторых, лифты просто не справились бы с такой нагрузкой. Перевезти за двадцать минут 2000 человек - не шутка. Архитектор придумал лифтам остроумную замену - пандус. По нему без особых усилий можно было подняться даже на седьмой этаж и закатить туда же на тележках грузы. А снаружи выглядел этот пандус вполне модерново.

С противоположной от спального корпуса стороны к санитарному корпусу примыкали столовая и учебный корпус. Они располагались параллельно спальному корпусу, так что все здание в плане   напоминало букву Н. Сюда студенты  попадали из санитарного корпуса, уже одетые и помытые.

Столовая - образцовая фабрика-кухня, которых тогда строилось много и которыми гордились, поскольку они избавляли женщин от рабского домашнего труда для свободной и равноправной работы на производстве. Накормить за час всех обитателей "Коммуны" для фабрики-кухни не проблема. А дальше - на занятия в учебные аудитории институтов. В учебном корпусе тоже шла учеба. Здесь были помещения для занятий, библиотека и чертежные залы.  Проблема с освещением помещения большого объема решалась так же, как в заводских цехах. Крыша была сделана в виде гребенки с застекленными окнами. Поэтому  двухэтажный учебный корпус издалека заводским цехом и казался. На первом этаже кроме столовой был просторный вестибюль и клуб со зрительным залом, в котором позже поставили киноустановку - первую во всем окрестном районе. Все условия для полноценного отдыха! А в 22 часа звенел звонок - отбой! К этому моменту коммунары должны были уже лежать в своих спальных ячейках.

Считалось, что около 5 процентов коммунаров во время учебы заведут семьи и детей. Семья, как замкнутая ячейка в доме-коммуне не существовала, а дети не должны были отвлекать от главного - от учебы. Поэтому в учебном корпусе на первом этаже  находились ясли и детский сад, где жили дети до 4 лет. Дети, действительно, жили здесь, а родители к ним приходили в свободное время. С другой стороны, детский сад не был закрытым учреждением. Не только родители, любой из  коммунаров мог прийти сюда, поучаствовать в процессе воспитания.

Честно говоря, мне бы в этом "городе Солнца", который проектировали для себя пролетарские студенты, было бы неуютно. И, вероятно, не из-за тесных спальных комнатушек, и не из-за скудноватого рациона фабрики-кухни. А вот постоянное дружеское участие товарищей-коммунаров в твоей жизни, пожалуй, очень быстро доводило бы до "точки кипения". И скрыться от этого дружеского участия можно было бы, разве что уйдя на прогулку в Нескучный сад или в Донской монастырь. Впрочем, моя юность пришлась не на 1930-е годы. В этом-то все и дело.

А вот если бы об этом проекте узнал Владимир Маяковский, он может быть, и воскликнул бы что-нибудь восторженное, вроде: "Я планов наших люблю громадье". Однако, Маяковский застрелился раньше, чем дом-коммуна на улице Орджоникидзе был построен. Построен  и зажил своей жизнью, которая довольно скоро стала отличаться от громадья планов.

Первой не выдержала система вентиляции спальных кабинок. Она проработала всего лишь год, после чего потребовала ремонта, который никто не проводил в течение 30 последующих лет. Так что спать коммунары привыкли с открытыми окнами в любое время года. Детский сад и ясли скоропостижно закрыли и в здешние кабинки поселили семейные пары. Потом потихоньку забыли запрет на проживание в "Коммуне" обслуживающего персонала. Жилищный кризис в Москве, знаете ли, никто так и не решил.

Спальный корпус, как многие конструктивистские здания, стоял на столбах, открывая вид на внутренний двор. Это свободное  пространство быстро утилизовали. Поставили кирпичные стены и нагородили на первом этаже еще несколько жилых помещений.   А во время войны в дом-коммуну временно вселили жильцов из нескольких разбомбленных соседних домов. Нет ничего более постоянного, чем временное жилье. "Погорельцев" окончательно расселили по городским квартирам только в начале 1960-х годов.

Тогда  же стало ясно, что проживание в памятнике архитектуры, каковым был объявлен дом-коммуна на улице Орджоникидзе, уже не соответствует никаким нормам. Институты, студенты которых проживали в "Коммуне",  желания делать реставрацию огромного объекта не проявили. Появилось даже предложение снести это здание и на его месте построить стандартные пятиэтажки-"хрущевки". В конце концов, дом-коммуну взял на баланс Московский институт стали и сплавов (МИСиС) и в 1968 году произвел там реконструкцию. По слухам, это был своеобразный бартер. МИСиС спас от возможного разрушения одно из любимых творений Ивана Николаева. Николаев, имея большие знакомства в архитектурном управлении Москвы, посодействовал тому, чтобы новый учебный корпус Института стали разрешили строить в центральной части Москвы, на Октябрьской площади, и не "выселяли" институт к Кольцевой дороге, как делали тогда со многими учебными заведениями.

После реконструкции внешний вид здания остался почти без изменений. Внутри же конструктивистское творение серьезно переделали. Получилось стандартное по тем временам студенческое общежитие с комнатами на четырех человек площадью в 6 кв. метров каждая.

Именно в этой реинкарнации "Коммунки" мне и довелось прожить 4 года.   Именно такой я ее помню и люблю. Как женщину, с которой прожил, вероятно, самые лучшие годы своей жизни. Годы молодости, о которой невозможно сказать лучше, чем сказала когда-то Юнна Мориц:

Хорошо - быть молодым,
За любовь к себе сражаться,
Перед зеркалом седым
Независимо держаться,
Жить отважно - черново,
Обо всем мечтать свирепо,
Не бояться ничего -
Даже выглядеть нелепо!


В последний раз я увидел "Коммунку" в начале 2000-х годов, в кадрах сериала "Бригада". И узнал, и вздохнул: "Боже, как она постарела!"

Потом дошли слухи, что дом-коммуну на улице Орджоникидзе, как здание, совершенно не пригодное для проживания,  закрыли. Чтобы избавить бывшее громадное общежитие от самочинного захвата и превращения его в "бомжатник",  в доме-коммуне прорубили все межэтажные перекрытия. Заодно проверили прочность стальных несущих конструкций. Когда-то журналист Михаил Кольцов написал фельетон, где обвинил строителей в диком перерасходе цемента, а главное, стальных конструкций. Инженеры 21-го века сказали: конструкции поставлены грамотно, без излишеств и хорошо сохранились за 70 лет. Перерасход материалов, может быть, и был, но по сравнению с явно заниженными нормативами 1930-х годов. Если бы громадное студенческое общежитие делали по этим нормативам, оно, скорее всего, обрушилось бы.

В октябре 2010 года в здании произошел пожар. По нынешним российским меркам пожар - почти легальный способ освободить желаемую площадь от старого здания под новую застройку. Ну, так что же, прощай "Коммуна"? Покойся с миром в наших воспоминаниях?

Совсем нет! Великий Интернет принес известие, что в сентябре 2013 года закончилась реконструкция спального корпуса. Дом-коммуна по-прежнему будет общежитием, а хозяином этого общежития по-прежнему будет МИСиС.

Отреставрированное здание стало сверкающе белым.  Интерьеры стали вполне современными и уютными. А в одном месте строители восстановили самый первый вариант спального корпуса таким, каким он был построен в 1930-м году, Комнаты-вагонки по обе стороны "темного", без окон, коридора.

Все прекрасно. Но эта, новая, "Коммунка" теперь уж точно не моя. Ну что ж, глядишь, через несколько десятков лет кто-нибудь вспомнит и ее с нежностью, вздохнув об ушедшей молодости.




Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. Что такое дом-коммуна. Википедия

  2. Дом-коммуна на улице Орджоникидзе

  3. Экспериментальное студенческое общежитие (дом-коммуна) на сайте "СовАрх"

  4. Наталия Лебина. Советский дом-коммуна: границы тела

  5. Дом-коммуна, август 2007

  6. Дом-коммуна, 2007 год

  7. Дом-коммуна. Март 2008

  8. Дом-коммуна. Март 2013

  9. Другой московский дом-коммуна на Новинском бульваре принадлежал Наркомфину

  10. Мих.Кольцов. Акробаты кстати. О строительстве "Дома Коммуны"

  11. Ивановский конструктивизм

  12. К 110-летию Ивана Николаева в галерее ВХУТЕМАС открылась выставка

  13. Дом для нового быта

  14. Фотографии московского конструктивизма

  15. С.Хан-Магомедов. Архитектура советского авангарда. Вся книжка

  16. Возрождение коммуны

  17. Дом-коммуна Николаева утрачивает подлинность.

  18. Конструктивизм в Москве

  19. Легенды МИСиС – «Дом коммуны»

  20. Новая жизнь дома Коммуны

  21. Дом Коммуны в 1972 году

  22. Про Коммунку с фотографиями отсюда

eponim2008: (размышление)
Конструктивисткое здание в Иерусалиме на улице МаалотНемецкое слово «Баухауз» переводится на русский язык, как «строительство дома». В 1919 году в немецком городе Веймаре была открыта архитектурная школа под таким названием.

Почему именно в Веймаре? Потому что этот город, бывший когда-то столицей Саксонского княжества, славился как центр литературы и искусства. Во второй половине 18-го — начале 19-го века Веймар был одним из центров германского Просвещения. С тех времен над ним реют  имена Гете и Шиллера. В начале 20-го века здесь действовали школа изобразительных искусств и школа прикладного искусства. В результате объединения этих двух художественных учебных заведений возникла школа "Баухауз".

К тому же Веймар был городом не столичным, а значит более дешевым. Архитектурная школа "Баухауз", находясь в Веймаре, могла принимать более демократическую публику, к чему она и стремилась.  Школа была лишена сословных предрассудков.

И национальных предрассудков тоже. В "Баухаузе" преподавало немало еврейских преподавателей. А при поступлении сюда еврейским абитуриентам препятствий не чинилось. Поэтому в Веймар съезжались на учебу не только евреи из Германии, но также и из соседних стран, в которых антисемитских ограничений было предостаточно.

Директором школы в течение длительного времени был известный архитектор Вальтер Гроппиус (1883 — 1969).  В Веймарской строительной школе преподавали все, что могло бы понадобиться архитектору нового стиля, способному возводить новаторские здания: архитектуру, промышленный дизайн, изобразительное искусство и теорию строительства.

В том, что новая архитектура будет ответом на вызов 20-го века, никто не сомневался. В городах началось массовое жилищное строительство. Целые улицы застраивались доходными домами для богатых людей. Однако, строить их  по классическим канонам, как дворцы и усадьбы, стало уже невозможно. Леса колонн и псевдодревнегреческие портики казались в новое время бесполезной тратой места и денег. Внутри буржуазных домов появились устройства, о которых  во дворцах аристократов и не мечтали: отопление, электричество, телефон, водопровод, канализация, лифт. Зато резко уменьшилось количество слуг, проживавших вместе  с хозяевами. Инженеры-строители впервые взглянули на здание с функциональной стороны, как на машину для жилья. Новый взгляд был принят и архитекторами.  Эстетика жилых зданий начала изменяться. А когда пригороды крупных европейских городов начали застраиваться жилищами для рабочих, этот конструктивный взгляд на архитектуру стал общепринятым.

Новые возможности в строительство привнес и новый строительный материал, железобетон. Всю тяжесть здания теперь стало возможным перевести на центральный скелет из бетона, армированного металлом. От наружных и внутренних несущих стен можно было отказаться. Это позволило применить при строительстве и отделке необычные материалы. Например, сделать стеклянные стены, как в сказке или в романе Н.Г.Чернышевского о прекрасном будущем. А внутреннюю планировку стало возможным легко перестраивать, воздвигая там, где надо, легкие гипсовые стены. Так появилось новое направление в архитектуре, которое получило название “Международный стиль” или “Баухауз”. В СССР это направление называлось конструктивизмом. Расцвет стиля "Баухауз" в архитектуре и в дизайне пришелся на конец 1920-х - начало 1930-х годов.

Конструктивистское здание на улице Яффо в ИерусалимеВ Германии же произошел и скоропостижный закат этого стиля. В 1933-м году к власти в стране пришла партия нацистов. Ее лидер лучше всех  знал, что нужно немцам, и что им не нужно. Тем более, он лучше всех знал, какой должна быть Настоящая Немецкая Архитектура. Ведь в юности он мечтал быть архитектором.

Естественно, что в результате такого "партийного" вмешательства в архитектуру  “еврейская” школа “Баухауз” была закрыта. Сам стиль “Баухауз” был признан ублюдочным. Многие здания в этом стиле построенные, снесли или перестроили “как надо”.

Тут уже стало не до художественных споров. Еврейские архитекторы и строители, оставшись без работы, начали эмигрировать, кто в Америку, а кое-кто - в Палестину. Многие из них смогли  здесь найти работу по специальности.

Жилье и производственные помещения были необходимы, но денег у заказчиков было немного. Поэтому относительно простое строительство без вычурного украшательства пришлось ко двору и в Хайфе, и в Иерусалиме. В 1930-е годы Хайфу конструктивистскими зданиями застроил британский архитектор Клиффорд Холлидей (1897 – 1960). Холлидей был таким поклоником конструктивизма, что даже шотландскую церковь в Иерусалиме построил в международном стиле.

В Иерусалиме, который в 1930-е годы вырос, как на дрожжах, тоже строили дома в модном стиле "Баухауз". Их признаки сразу бросаются в глаза: ленточные окна с массивными козырьками для защиты от яркого солнца, необычные балконы, скругленные углы, плоские крыши. Но разнузданного конструктивизма здесь старались не допускать. Святой город все-таки!

А вот в Тель-Авиве было где разгуляться! Здесь в массовом порядке начали возводить красивые белые дома весьма аскетичного дизайна - символы правильно организованной новой жизни. Это, кстати, весьма совпадало с царившими тогда в местном общественном сознании социалистическими идеалами. “Счастье для всех даром и пусть никто не уйдет обиженный!”

Новые дома строились с железобетонным каркасом.  Каркас, как и было предусмотрено, брал на себя основную тяжесть постройки. Это, как уже было сказано, позволяло делать широкие остекленные фасады и открытые просторные балконы. А вот внутренние стены делались достаточно халтурно. Один мой знакомый, снимавший квартиру в центре Тель-Авива, в этом убедился. Стенка не выдерживала тяжести обычной картины в раме. И не мудрено, цемента в ней почти не было, один песок. Сколько подрядчиков обогатилось, благодаря этой экономии, сказать трудно, но представить возможно.

Баухауз в Иерусалиме. Дом на улице ХавацелетКрыши новых домов были плоскими, что позволяло (в принципе) создать здесь общественные площадки для отдыха, спорта, развлечений. Но таких высот самоорганизации местное общество не достигло. Плоские крыши превратились в место для  сушки белья.

Кстати, и крыши для совместного времяпровождения, и широкие балконы, и озелененные внутренние дворы, которые были главными новаторскими особенностями “Баухауза” в Европе, в здешних краях сыграли в унисон с архитектурой тогдашнего традиционного богатого арабского дома. Это делало Тель-Авив великолепным городом и в глазах жителей недалекого арабского Яффо.

Дома в стиле “Баухауз” строили в Тель-Авиве до начала 1960-х годов. В этом стиле возводили и жилые здания, и конторы, и кинотеатры. А потом пришла мода на бетонные “американские” небоскребы. “Баухауз” перестал быть престижным и модерновым стилем. В старых домах поселились студенты и люди с невысокими доходами. Соответственно, ремонтировать здания стали очень лениво. “Белый город” превратился в серый.

Судьба “Баухауза” в Европе сложилась неудачно. Даже если при их строительстве не экономили на цементе (как, например, возводя правительственные здания в Каунасе), они требовали серьезного ухода. Широкие фасады почти ежегодно приходилось чистить и красить. К тому же размашистая “архитектура будущего” плохо гармонировала с атмосферой тесных европейских городов, росших постепенно и неспешно. Ну и самое главное, во время войны большинство зданий предназначенных для жителей “прекрасного нового мира”, было разбомблено. На их месте возвели новые дома в совершенно другом стиле. Таким образом, Тель-Авив остался единственным в мире “заповедником” “Баухауза”, где в этом стиле были построены не дома, а улицы и кварталы. За что в 2003 году Тель-Авиву и был присвоен статус города мирового наследия в области архитектуры. А у тех, кто приезжает в Израиль, появился еще один интереснейший объект для посещения.

Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
Несколько лет назад, осенью 2008 года, по миру вообще и по Интернету в частности, начали циркулировать слухи об очередном конце света. На этот раз беду ждали от  запуска в эксплуатацию большого адронного коллайдера. Многие в шутку, а многие всерьез обсуждали, что на месте коллайдера образуется черная дыра, в которую нас всех засосет. До этого считалось, что любой человек в мире числит себя специалистом в медицине, в воспитании и в футболе. Оказалось, что среди нас было довольно много специалистов и в области ядерной физики. Или все же в области астрофизики? А, собственно, какая разница? Ведь конец света в очередной раз не состоялся!

"Большой адронный коллайдер" ( Large Hadron Collider) - это звучит внушительно. Он и в самом деле, большой - огромное кольцо длиной 26.6 километра, то есть, почти 8.5 километров в диаметре. Кольцо большого адронного коллайдера под землей дважды пересекает границу между Швейцарией и Францией.

Коллайдер, и в самом деле, адронный. "Адроны" - так физики называют тяжелые элементарные частицы, к которым принадлежат практически все элементарные частицы, кроме известного всем электрона и мюона, известного гораздо меньше. Адронный коллайдер - ускоритель, который разгоняет эти самые тяжелые элементарные частицы, чаще всего, протоны. Разгоняемые частицы летят навстречу друг другу по огромной трубе коллайдера в противоположных направлениях, ускоряются, набирают скорость. А в это время ученые начинают с помощью магнитного поля сближать их траектории. Проходит несколько минут, и частицы врезаются одна в другую. Происходит столкновенние, коллизия, collision. От этого английского слова и образовано название ускорителя, collider.

Места, в которых происходят столкновения  частиц, оборудованы точными приборами, которые фиксируют результаты этих маленьких катастроф, как правило чреватых большими открытиями. Например, не так давно, в марте 2013 года была обнаружена новая  элементарная частица, бозон Хиггса. Существование этой частицы было предсказано Питером Хиггсом еще в 1964 году. В 2013 году П.Хиггс получил за свое предсказание Нобелевскую премию. Чтобы получить признание физик, как и поэт, должен жить долго.

А вот здесь мы на минутку остановимся и поясним, зачем человечество вбухивает огромные деньги в "игрушки", подобные большому адронному коллайдеру, в разнообразные ускорители и - не побоюсь этого слова - синхрофазотроны.

Говоря самым простым языком, для того, чтобы узнать как все-таки построена материя. Можно сказать, что об устройстве материи на атомном уровне человечество узнало к началу 20-го века благодаря развитию химии. Тогда же физики обнаружили, что атом при определенных условиях распадается на составляющие его "элементарные" частицы. Электроны, протоны, нейтроны - это мы еще учили в школе.

Однако, оказалось, что и "элементарные" частицы совсем не элементарны. Они взаимодействуют друг с другом и - есть предположение - что в результате этого взаимодействия образуется та загадочная субстанция, которую мы называем материей и из которой состоит все, что нас окружает и сами мы тоже. Для тех, кто истово верит в Бога - именно здесь находится вход в мастерскую создателя Вселенной, а совсем не в разукрашенных золотом храмах.

Но работы, совершаемые в этой мастерской, происходят при огромных энергиях. Так вот, для того, чтобы хотя бы немного понять процесс творения, приходится разгонять до огромных скоростей протоны и сталкивать их лоб в лоб, наблюдая за разлетающимися при этом осколками и сопоставляя эти разрушительные результаты с научными теориями.

Будет ли от этого практическая польза? Почти наверняка можно сказать, что будет. Стремление физиков понять устройство атома открыло человечеству атомную и термоядерную энергию. Поняв строение материи на том уровне, где создаются звезды, человечество получит доступ к звездным же энергиям.

А теперь, из глубин материи (или же от межзвездных пространств?) поднимемся (или все же спустимся?) к нашим земным делам. Видите, как все запутано в мастерской у Господа? Верх находится там же где низ, а вход - там же, где выход. Одним словом, хватит с нас абстракций, давайте поговорим о чем-нибудь конкретном, и, желательно, красивом.

Так вот, большой адронный коллайдер уже принес вполне конкретную пользу человечеству. Дело в том, что этот гигантский ускоритель построили в Европейском центре ядерных исследований (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, CERN) который существует с 1954 года. Только у этой международной организации единственной в Европе были деньги на создание такого дорогого ускорителя.

Построить ускоритель - это даже не половина дела. Его надо оснастить приборами, а приборы соединить с компьютерами, чтобы представлять результаты ядерных исследований в понятном для исследователей виде.

В 1984 году именно с этой целью работать в CERN начал английский ученый Тим Бернерс-Ли (Sir Timothy John Berners-Lee). Желая усовершенствовать компьютерную систему обмена документами (среди которых были и тексты на разных языках, насыщенные формулами, и чертежи, и фотографии), Тим Бернерс-Ли предложил свою придумку, глобальный гипертекстовый проект. Проект был утвержден и реализован. Тим Бернерс-Ли придумал основные составляющие того, что сейчас называют Всемирной паутиной, World Wide Web, WWW. В 1991 году Бернерс-Ли создал первые в мире веб-сервер, сайт и браузер. Чуть позже он опубликовал спецификации (стандарты) на главные составляющие Всемирной паутины: унифицированный идентификатор ресурса URI, протокол передачи гипертекста HTTP и язык разметки гипертекста HTML. Только после этого можно считать, что Всемирная паутина стала действительно всемирной. А 30 апреля 1993 года CERN объявил, что Всемирная паутина будет свободной для всех пользователей в мире. С этого момента Интернет засверкал всеми цветами радуги, заиграл, запел, задвигался всеми своими апплетами. Ах, не спрашивайте меня, что такое апплет! Не знаю, но слово уж больно красивое!

Благодаря появившейся возможности передавать  по Интернету мультимедийную информацию всемирная Сеть очень скоро превратилась из забавы компьютерных фриков в новый коммуникационный канал. А для некоторых - в смысл жизни.

О конкретном поговорили, а теперь, как было обещано, о красивом. Мало кто знает, что первой фотографией, появившейся во Всемирной паутине была фотография музыкального ансамбля Les Horribles Cernettes, что в вольном переводе с французского означает "Страшненькие девушки из CERN". Этот женский квартет организовался в 1990 году  при музыкальном клубе CERN, как пятьдесят лет назад в Дубне, в Протвино, в Новосибирске организовывались вокально-инструментальные ансамбли и молодежные театры при местных Дворцах культуры. И с той же целью: чтобы позабавиться, чтобы развлечь друзей и коллег. Сокращение названия ансамбля, LHC, совпадает с сокращением названия большого адронного коллайдера на английском языке.

Первой песней ансамбля была песня "Ты любишь только свой коллайдер" ("You only love your collider"). Героиня песни страдает, потому что ее друг не уделяет внимания ей, а весь погружен в работу на большом адронном коллайдере. Обычная история в научном мире!

Как же фотография ансамбля попала на первый в мире сайт, созданный в 1991 году Т.Бернерсом-Ли?  Вот что рассказывает участник этого исторического события, Сильвано де Дженнаро (Silvano de Gennaro):

"В 1992 году, после выступления ансамбля LHC на фестивале в CERN мой коллега Тим Бернерс-Ли попросил меня прислать ему несколько отсканированых фотографий девушек из ансамбля, чтобы разместить их в какой-то информационной системе, "World Wide Web", которую он только что изобрел.  У меня было смутное представление о том, что это была за система, но я отсканировал фотографии и переслал их Тиму. Я даже не думал, что участвую в историческом событии, и что ансамбль LHC окажется первым, чье фото будет опубликовано на Интернет-сайте".

А вы говорите "кошечки, сиськи"!


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. Музыкальный ансамбль "Страшилки из ЦЕРНа" (по-русски и по-английски)

  2. Глупости перевода

  3. Первая фотография музыкального ансамбля в Интернете

  4. Первая песня ансамбля LHC "You only love your collider"

  5. Слова песни "You only love your collider"

  6. Концерт ансамбля LHC, посвященный запуску большого адронного коллайдера

eponim2008: (размышление)
Яффо. Октябрь 2011. На пляж можно ходить и так, и такСолнечный круг, небо вокруг! А внизу ласковое Средиземное море. Это пляж в Яффо, где в жаркий день собираются самые разнообразные люди. Солнце для всех и море для всех без различия наций и вероисповедания!

Впрочем, мусульманкам подобает скромность и на пляже тоже. На женщинах черные платья-балахоны. Искупаться в них можно, а вот загоришь вряд ли. И, конечно, в этаком наряде не поплаваешь. Тем более, что на голове - хиджаб.

Такому костюму можно удивиться, можно даже похихикать из подтишка. А потом, отсмеявшись, вспомнить, что в конце 19-го и в начале 20-го века европейские дамы приходили на берег моря в таком же приблизительно наряде. Ходили по берегу, дышали свежим воздухом, общались с подругами. В общем, прилично отдыхали в приличном обществе. Самые смелые женщины входили  в воду в этом пляжном наряде. Юбки, надетые на кринолин при этом всплывали, окружая дерзкую женщину этакой своеобразной границей скромности.

Однако это было не купание а мучение. Потому изобретательные европейцы придумали для морских купаний специальные "купальные машины" ("bathing machine"). Это были  своеобразные передвижные купальни, домики-повозки на лошадиной тяге с тремя непрозрачными стенками и с дверкой впереди. Лошади заводили эти повозки в море на достаточную глубину, чтобы с них можно было прыгнуть в воду без одежды, не оскорбляя при этом общественной нравственности. Для пущей защиты  от нескромных взоров над выходом опускалась специальная занавеска-маркиза. И скромненько, и поплавать в море можно!

Только после Первой мировой войны произошел некоторый сдвиг в европейском общественном сознании. Длинные платья и кринолины на прибрежном песке исчезли. Им на смену пришли нарядные и достаточно скромные закрытые купальники, которые все равно многим казались верхом безнравственности. Стало возможным как ни в чем ни бывало прогуливаться по берегу, подставляя плечи и ноги солнышку. Пусть загорают!

А в 1948 году произошел очередной прорыв, появились бикини, раздельные женские купальники, открывавшие солнцу и посторонним взглядам еще и женский живот. С точки зрения правоверной мусульманки  - высшая степень разврата, до которого докатилась западная цивилизация.
Яффо. Октябрь 2011. Так купаются арабские женщиныВпрочем, те из мусульман, кто попадал в бесстыдные и богопротивные объятья европейско-американской цивилизации, совсем не стремились вырваться из этих объятий. Тем, кто приезжал в западные страны жилось гораздо лучше, чем на родине. Так что приходилось приспосабливаться. И, пользуясь возможностями все той же богопротивной западной демократии, прогибать ее под себя.

Западная демократия под исламские требования в разных государствах прогибается по-разному. Во многом все зависит от численности мусульманской общины в стране (электорат, однако). Но многое определяется решительностью и даже жесткостью руководителей каждой страны в отдельности.

Например, в Австралии живет большая община мусульман, в основном, выходцев из Ливана. А существенной частью австралийской культуры (не менее существенной, чем ношение хиджаба и бурки в культуре мусульманской) является умение плавать. В Австралии обучение плаванию - обязательный предмет в школах.

Вот и нашла коса на камень. С точки зрения исламского мировосприятия девушке появиться на уроке плавания или на пляже в европейском купальном костюме - позор и поношение. Замуж такую развратницу никто не возьмет!

С другой стороны австралийское правительство ни на какие послабления мусульманской общине идти не согласно. Приехали - живите по нашим правилам, не нравится - уезжайте. Это было заявлено недвусмысленно и неоднократно. И тому были серьезные причины. С одной стороны, австралийцы - наследники каторжников, так что своей грубостью могут даже слегка побравировать. С другой стороны, ближайший сосед Австралии - Индонезия. Самая большая в мире мусульманская страна! И не очень богатая. Тут только прояви слабость - завтра проснешься в стране, переполненной незаконными и не вполне доброжелательными иммигрантами.

Как оказалось, в случае твердости властей в соблюдении местных законов даже мусульмане, привыкшие бравировать своей безбашенностью и приверженностью единственно верному учению,  могут пойти на компромисс. Особенно ливанцы, не без основания считающие себя потомками финикийцев, одного из самых древних торговых народов на Земле. А торговля - это всегда компромисс и взаимовыгодное согласие.

Невозможный, казалось бы, компромисс между  исламской сугубой скромностью и отвязной пляжной вольностью был найден в 2003 году Ахедой Занетти (Aheda Zanetti), жительницей Австралии ливанского происхождения. Она придумала купальный костюм для женщин-мусульманок. Костюм этот был скроен так, что он не прилегал к женскому телу и полностью его закрывал. Открытыми оставались только лицо, ступни и кисти рук. Голова покрывалась специальной накидкой.

Требования скромности, как видим, соблюдены. А как с функциональностью?

Купальник  изготавливается полностью из полиэстера. Поэтому он плохо поглощает воду и быстро высыхает. Первые модели выпускались черного цвета, но теперь купальные костюмы для мусульманских женщин выпускаются самых разных расцветок. Более того, появились модели, которые пропускают ультрафиолетовое излучение. Так что придя на пляж и не демонстрируя своего тела, можно, несмотря на это загореть не хуже, чем в "бесстыдном" бикини.

Кстати, даже название для своего изобретения Ахеда Занетти придумала компромиссное: буркини. Этакий словесный симбиоз несовместимых, казалось бы женских нарядов: наглухо закрытой паранжи-бурки и купальника-бикини, едва прикрывающего прелести купальщицы.

Компромисс был принят обеими сторонами. Исламские женщины появились на пляжах не только для того, чтобы сопровождать там мужа и детей. Теперь они могли без проблем получать удовольствие и от солнца, и от воздуха, и от воды.

Компромиссное изобретение Ахеды Занетти позволило выйти на спортивные арены спортсменкам из мусульманских стран. Фирма,  основанная Ахедой, выпускает не только купальники-буркини, но и спортивные костюмы, хиджуды,  полностью функциональные на беговых дорожках или игровых площадках и одновременно удовлетворяющие мусульманским требованиям скромности - никакого тебе голого тела. Хиджуд - это такое же "составное" слово, как буркини. В нем объединены название мусульманского головного платка, хиджаба, и английское слово "hood" ("капот, халат")

Возвращаясь к средиземноморским берегам, скажу, что изобретение купального костюма для мусульманских женщин, было радостно принято в ультрарелигиозных общинах Израиля. Дело в том, что требования к скромности и абсолютное неприятие обнажения на людях в этих общинах сравнимы с теми, что культивируются среди мусульман. Поэтому загорать и купаться в море или в бассейне мужчины и женщины могут только на раздельно. И даже при этом купальные костюмы, продаваемые в обычных магазинах,  женщины из ультроортодоксальных общин ни за что не оденут. А вот купальники-буркини им приглянулись. И прилично, и красиво. Все-таки женщины - всегда женщины!



Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни



Полезные ссылки:

  1. "Комсомольская правда" о мусульманских купальниках

  2. Буркини

  3. Ахеда Занетти

  4. Бикини и буркини - разные цвета одной радуги

  5. Запрет на буркини в бассейнах Франции.

  6. Много интересного об Израиле от гида Максима

  7. А как у евреев?

eponim2008: (размышление)
AtlasНастоящая фамилия знаменитого фламандского географа и картографа Герарда Меркатора (Gerhardus Mercator) (1512 — 1594), – Кремер. «Меркатор» –  это ее латинизированная форма. «Кремер» по-голландски так же, как  «меркатор» по-латински обозначает одно и то же, «торговец». Был тогда такой способ ученость свою доказать. Например, Нойман становился Неандером, а первый учитель Меркатора, Йорис ван Ланквелт (Joris van Lanckvelt) (1487—1558) называл  себя Георгиусом Макропедиусом, переведя свою голландскую фамилию ("lanckvelt" - "большеногий") на древнегреческий язык.

После учебы у Макропедиуса юноша учился также в Лёвенском университете. Получив, таким образом, серьезную научную подготовку Герард Меркатор стал работать географом.

Географы тогда должны были быть людьми дельными и людьми умелыми, поскольку занимались они не столько теорией, сколько практической работой, изготавливали глобусы и астрономические приборы для моряков: подзорные трубы, секстанты и астролябии. Кроме того, они гравировали карты. Так что руки у Меркатора росли из нужного места и глаз был острый, глаз художника. Да и голова у парня варила правильно. Ведь все свои знаменитые карты он сделал, не выезжая за пределы родной Фландрии. Единственное в своей жизни дальнее путешествие Меркатор совершил в Египет.

Так сказать, "пробой пера" для Г.Меркатора оказался выпуск в 1537 году карты Палестины на 6 листах.  Источником для создания этой и многих других карт была, как мы бы сейчас сказали, база данных, собранная, во-первых,  по древним географическим книгам, а во-вторых, исправленная и дополненная рассказами моряков и путешественников. И не только рассказами, но и достаточно точными измерениями широты и долготы.

Но все-таки, следует сказать, что точность астрономических измерений в 16-м веке была не очень высока. При этом широту определяли гораздо точнее, чем долготу. Ведь для определения долготы нужно было точно измерять время, а хронометры еще придуманы не были.

Надо думать, что по объему  "база географических данных" не уступала той, которую собрал турецкий адмирал  Пири Реис. По крайней мере, в 1538 году Меркатор выпустил карту мира, на которой изобразил очертания южного материка, в существовании которого сомневались тогда многие, но который был изображен и на карте Пири Реиса.

А в это время "в правящих кругах" происходили серьезные перемены. Сын герцога Филиппа Бургундского и испанской инфанты Хуаны стал императором Священной Римской империи под именем Карла V. В результате скрещения династических линий в его владение перешел огромный массив европейских земель от Богемии до Нидерландов и не менее огромная Испания со своими американскими колониями. Однако родился Карл V во Фландрии, в городе Генте и считал эту страну своей родиной. В 1540 году он заказал Г.Меркатору составить карту Фландрии. В 1541 году Г.Меркатор изготовил по заказу Карла V набор астрономических инструментов, а также подарил ему большой глобус Земли. Спустя десять лет Г.Меркатор сделал также глобус Луны, который тоже подарил Карлу V.

Но всемирную известность принесли Г.Меркатору карты стран мира, которые он начал издавать с 1585 года в виде сборников. На титульном листе первого такого сборника был изображен титан Атлант (Атлас), державший на плечах небесный свод и рассматривавший земной глобус. Сама книга имела по моде того времени длинное название: «Атлас или космографические рассуждения о сотворении мира и вид сотворенного». Естественно, что читатели название книги тут же сократили, оставив самое существенное - "атлас Меркатора". А вскоре уже все картографические сборники стали называть атласами.

Труды Меркатора "рассекретили" личные карты-портуланы капитанов, бороздивших моря-океаны. Многие секреты стали общедоступными. Благодаря атласам  Меркатора мореплаватели получили возможность точной и достаточно надежной навигации в открытом море, далеко от берегов. Начавшаяся эпоха Великих географических открытий получила научную основу для документирования этих самых открытий.

Другая, не меньшая, заслуга Г.Меркатора в том, что он первый попытался как можно более точно изобразить земной шар на плоском листе географической карты. Задача эта, как говорит нам геометрия, в принципе неразрешима. Нарисовать географическую карту без искажений невозможно. Другое дело, что картограф может либо создать карту, на которой будут точно изображены площади государств и континентов, а также расстояния между ними, либо сделать такую проекцию сферической поверхности Земли на плоскость, что неискаженными останутся направления между географическими объектами.

Г.Меркатор сделал правильный выбор. Картограф знал, что его атлас предназначен не для кабинетных ученых, а для практиков, капитанов и штурманов. Знал он также и то, что известные ему географические координаты неточны. Если капитаны будут руководствоваться этими неточными значениями широты и долготы, они легко могут промахнуться при прокладке курса. А что сие значит для корабля затерянного в бездне вод? Сие означает очень вероятную гибель!

С другой стороны, прокладывать курс можно и так, чтобы всегда оставался постоянным угол между курсом и неподвижной Полярной звездой. Приблизительно так прокладывали свой курс в Индийском океане арабские моряки и уверенно достигали берегов Африки,  Индии и Китая.

Проекция сферической поверхности на плоскость, предложенная Г.Меркатором,  позволяла четко выдерживать направление движения. Как говорили капитаны, "стоять на нужном румбе". Зато расстояния между географическими объектами, на ней были искаженными (особенно, при плавании в высоких северных или южных широтах). Хотя при некотором знании математики и тригонометрии, их можно было пересчитать в "точные". Кавычки здесь поставлены недаром. Следует помнить, что широта и долгота географических объектов определялись с большими погрешностями.

Карты, созданные Меркатором для мореплавателей 16-го века, верно отслужили свою службу, помогли тысячам капитанов и штурманов. Но и нынешние карты, составленные с помощью спутников и новейших навигационных приборов, по-прежнему изображаются в  проекции Меркатора. Самое интересное, что даже карта далекого Марса, которую составили астрономы и которую уточняет сейчас марсоход "Курьезити", изображается в проекции Меркатора, которой без малого 500 лет.


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни



Полезные ссылки:


  1. Глобусы: второе рождение

  2. Атлант мировой картографии

  3. Географ в расширяющемся мире. Статья к 500-летию Г.Меркатора

  4. В.Вейхман Подпирающий небо. Меркатор

  5. Герхард Меркатор. Проект Энциклопедия


eponim2008: (корабль)
Мелитопольская типография01
Мелитопольская типография02
Говорят, давненько это случилось. Мир тогда еще был молод, а боги, им правившие, своевольны и обидчивы. Они постоянно ссорились и воевали друг с другом.

Так вот, громовержец Зевс победил воевавших с ним братьев-титанов и, естественно, их наказал. Кого-то заточил в подземелье Аид, в греческий ад. А титана Атланта (или Атласа), брата небезызвестного Прометея, сослал на край земли, приказав подпирать могучими плечами небесный свод.

Край земли у древних греков находился далеко на западе. Средиземное море, жизни без которого они не представляли, там тоже заканчивалось. Вернее, не заканчивалось, а превращалось в бескрайний Океан. Туда, за узкий пролив, греческие мореходы предпочитали не выходить.

Держать небо – тяжкая работа. В этом убедился могучий Геракл. Один из его подвигов – похищение золотых яблок из сада Гесперид. Геспериды (они же Атлантиды) были дочерьми титана Атланта, которые поселились неподалеку от места ссылки своего отца, то есть на нынешнем марокканском берегу Средиземного моря. Здесь они насадили сад, в котором росла яблоня с золотыми яблоками. Яблоню охранял змей. Знакомая мифическая конфигурация, не правда ли? Яблоко и змей – мы про это где-то уже читали.

Геракл ходил вокруг сада, примеривался, присматривался к змею. Одним словом, разрабатывал план операции. Вдруг видит: к берегу причалили корабли, а на них – посланцы египетского царя. Эти ребята оказались натуральными разбойниками и похитили из сада, из-под дерева спящих девиц. Геракл такого безобразия снести не смог. Вскипел, выскочил из засады, догнал разбойников и покарал. А девушек освободил. И привел их к отцу, подпирающему небо.

Атлант расторгался, может быть, даже всплакнул.

"Эх!" – говорит, – "Дай-ка я тебя вознагражу! Чем богат, тем и рад. Хочешь золотых яблок с моего дерева?"

Гераклу этого только и нужно было.

"Хочу!" – отвечает.

"Так позволь же мне на минуту отлучиться, яблочек сорвать. Подержи небо, будь другом! Ты же сильный!"

Ну, Геракл плечи под небесный свод подставил, а Атлант, радостный, убежал.

Тут-то Геракл и понял, каково оно, небо держать. Небесный свод оказался тяжеленным. Давит, проклятый! Так давит, что ноги в камень уж по колено ушли и дальше уходят! А Атланта все нет и нет. Он, наверное, от радости еще и пообедать дома, с дочками, решил да выпить. В самом деле, куда спешить, коли сам Геракл твою службу исполняет?

Так оно и было. Разнежился Атлант и даже подумывать начал, а стоит ли к Гераклу возвращаться, небо обратно на свои плечи принимать? Только вдруг видит Атлант: небесный купол стал на сторону крениться. Полярная звезда куда-то в зенит поехала. Ах, батюшки, да это Геракл балуется! Схватил Атлант обещанные яблоки – и бегом к тому месту, где Геракла тяжестью небесного свода уж по пояс в землю вогнало. Может быть, и по самую макушку вогнало бы его, не обопри Геракл небосвод на две подвернувшиеся рядом скалы. Ну, Атлас героя из земли вытащил, грязь с его тела стряхнул, яблоки с благодарностью вручил, а небо, вздохнув, снова на плечи себе водрузил.

Так ли это было или не так, сейчас сказать трудно. Но океан, который к западу от этих мест начинается, и доныне Атлантическим зовут. А две скалы, высящиеся на обоих берегах пролива, греки назвали геракловыми столбами. Эти столбы на гербе Испании до сих пор изображены.

Атлант же, поддерживающий небо, дал название архитектурной детали, мужской фигуре, которую ставят вместо колонны для поддержки балконов или карнизов. И красиво, и функционально.

Самые известные из атлантов – это те, которые поддерживают портик Нового Эрмитажа в Санкт-Петербурге. Именно их прославил своей песней А.Городницкий.

Но жить еще надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках


У меня, уроженца южного города Мелитополя, на памяти и другие атланты. Два здоровенных бородатых полуголых дядьки поддерживали (и до сих пор поддерживают) эркер в здании, которое до революции принадлежала какому-то купцу, а потом было отдано городской типографии и газете «Радянський степ». Советская, то есть, степь.

Атлант был любимым героем у многих скульпторов. Чаще всего титана изображали могучим мужиком во всей красе его напряженного тела. А на плечи ему водружали не небесный свод, а небесный глобус. Свод-то как изобразишь? В таком же виде, с небесным глобусом на плечах, изображен Атлант-Атлас на обложке знаменитого картографического сборника, который напечатал в 1585 году картограф Герард Меркатор (Gerhardus Mercator) (1512 — 1594). По этому рисунку книгу стали называть «Атласом Меркатора». А через некоторое время «атласом» (с маленькой буквы) называли уже любой сборник карт.

Надо сказать, что выход из печати «Атласа Меркатора» стал выдающимся событием для всех мореходов. После этого события карты перестали быть секретными.

До этого у каждого капитана были свои карты, которые назывались портуланами. На эти карты капитан с тщанием наносил все подробности земного рельефа, выявленные в ходе плавания. Их держали в тайне, их передавали по наследству. И, зачастую, они были самой главной добычей на захваченном корабле.

Например, по приказу своего адмирала Пири Реиса (1465—1554) все турецкие капитаны в первую очередь конфисковали на захваченных ими судах карты. А поскольку флот Османской империи контролировал все Средиземное море, в руках Пири Реиса через некоторое время оказалось огромное количество карт. Это позволило ему в 1513 году выпустить карту мира, на которой очень подробно были изображены берега Средиземного и Черного морей, береговая линия Южной Америки и даже Антарктида! И это при том, что турецкие корабли никогда не выходили за пределы Средиземного моря. Вот что значит хорошо поставленная разведка!

Карта Пири Реиса была «выпущена в свет» в роскошном, но единственном экземпляре. Ее вышили разноцветными шелковыми нитками на шкуре лани. И то сказать, предназначалась она для самого султана.

Меркатор же в 1585 году напечатал свой «Атлас» для всех массовым для 16-го века тиражом. Нечего и говорить, весь тираж был раскуплен. А потом также раскупили дополнительные тиражи и новые издания, дополненные новыми картами. Атласы Меркатора очень скоро вытеснили потаенные капитанские карты-портуланы. А сам Меркатор стал, вероятно, самым знаменитым человеком, рожденным во Фландрии. Не зря во многих городах нынешней Бельгии, которая сейчас включает территорию бывшей Фландрии, ему поставлено множество памятников с неизменным глобусом, который знаменитый картограф, в отличие от Атланта держит в руке, а не на плечах.

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни



Полезные ссылки:

  1. Глобусы: второе рождение

  2. В.Вейхман Подпирающий небо. Меркатор

  3. Город Мелитополь, ул.Карла Маркса, 21. Бывший дом купца Менаша

  4. Герхард Меркатор. Проект Энциклопедия


eponim2008: (размышление)
О, это вечное проклятие русского языка - неправильная транскрипция иностранных имен, написанных не кириллицей! Во времена А.С.Пушкина знаменитый роман Вальтера Скотта называли "Ивангое". А отрицательного героя толстого нравоучительного романа английского писателя С.Ричардсона называли Лавласом или Ловеласом. Каковое имя собственное даже превратилось в нарицательное и вошло в словари русского языка. Хотя надо бы произносить "Лавлейс".

Так вот, однофамилица этого самого Ловеласа, Ада Лавлейс (Ada Lovelace) (1815–1852),  прославилась, как  первая в мире программистка.

Не следует думать, что в науку девушка бросилась от того, что была некрасива и разочаровалась найти "простое женское счастье". С сохранившихся портретов на нас смотрет симпатичная женщина, совсем не идеал так называемой "англо-саксонсой красоты". То есть, брюнетка, дама со вполне очевидными женскими статями и с живым взглядом. Думается, отбоя в ухажерах у Ады не было. Тем более, что и характер у нее был, по-видимому, горячий. Папин характер.

Папа у Августы-Ады  был известный английский поэт Дж.Г.Байрон (George Gordon Byron) (1788 –  1824), человек мятежный и неуживчивый. Он служил примером, которому подражали многие молодые мужчины тогдашней Европы. И Пушкин - было дело - ему подражал, и Лермонтов, случалось, байроническую личность из себя строил.

Ада отца в глаза не видела, поскольку терпения на семейную жизнь с Байроном у ее матери хватило всего лишь на год. Причины развода матушка не оглашала, посему в обществе стали циркулировать догадки и слухи, от которых Байрон, в конце концов, навсегда уехал из Англии. Но, видать, серьезными были эти причины, если мать изъяла из семейной библиотеки все книги Байрона, а дочку стала называть Адой, а не Августой-Адой. Первое имя было дано Байроном в честь своей сводной сестры, с которой, говорят, и был у него роман, приведший к разводу.

Мать Ады, Анабелла, наделила дочку пытливым умом и железной логикой. Она сама любила математику (Байрон называл ее "королевой параллелограммов") и смогла привить эту любовь дочке. Домашним учителем у Ады был шотландский математик Огастес де Морган, один из основателей математической логики и теории множеств..

В 17 лет Ада начала выезжать в свет, а еще через год познакомилась с профессором математики Кембриджского университета Чарльзом Бэббиджем (Charles Babbage)(1791 — 1871).

Ч.Бэббидж к этому времени придумал принцип первого в мире автоматического  счетного устройства. Современным языком говоря, это был программируемый арифмометр. Множество валов с шестеренками, которые вращались благодаря механическому приводу и могли перемещаться вдоль оси с помощью специального рычага. "Аналитическая машина", как назвал ее Ч.Бэббидж, могла производить вычисления с точностью 12 значащих цифр. В те времена подобная точность вычислений была явно избыточной. Данные для вычислений и программы работы вычислительной машины должны были вводиться с помощью перфокарт.  Бэббидж не только придумал принцип и сделал модель-прототип, но даже добился в канцелярии премьер-министра субсидии на строительство реально действующей аналитической машины.

Строительство устройства продолжалось десять лет, но машина Бэббиджа так и не была построена. Сплоховала не сама идея ученого, низким оказался уровень развития тогдашней британской промышленности. Необходимы были тысячи взаимозаменяемых бронзовых шестеренок, которые являлись главным элементом вычислительной машины Бэббиджа. Выпустить тысячу шестеренок промышленники могли, но обеспечить их взаимозаменяемость не получалось. Теория допусков и посадок, обеспечившая высокий уровень унификации промышленных изделий, появилась только через 60 лет. Зубчатые колеса в вычислительном устройстве Ч.Бэббиджа не толкали одно другое, а намертво тормозили и потому валы аналитической машины не смогли сделать ни единого оборота.

Прототип своей аналитической машины Ч.Бэббидж показал и Аде. По воспоминаниям Огастеса де Моргана, присутствовавшего при этом, Ада мгновенно поняла принцип работы устройства и оценила его возможности.

В двадцать лет Ада Байрон вышла замуж за барона Уильяма Кинга, который был на девять лет старше ее. Вскоре барон Кинг стал лордом Лавлейс, а его жена - леди Адой Лавлейс. Брак был счастлив, у супругов родилось трое детей. Замужество не помешало научным интересам Ады. В 1842 году по просьбе Бэббиджа Ада Лавлейс взялась перевести на английский язык и снабдить комментариями лекцию об аналитической машине, сделанную в университете Турина, в Италии. Комментарии вылились в серьезную работу, в результате которой Ада Лавлейс написала первую в мире программу для  так и не реализованного  механического компьютера Ч.Бэббиджа.

В написанном в 1990 году фантастическом романе Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона "The Difference Engine" описана альтернативная история, которая могла бы осуществиться если бы идея Бэббиджа была воплощена в металл, и Англия в середине 19-го века стала бы не только страной паровой машины, бессемеровского конвертора и фабричного производство, но также и страной, обладающей вычислительными машинами. Роман этот был переведен на русский язык под  названием  «Машина различий». В его основе - детективный сюжет, он неплохо написан и читается с интересом. Действие романа происходит в 1855 году. Среди героев - постаревшая Ада, но почему-то не  Лавлейс, а Байрон, "королева машин",  чьи программы двигают гремящие шестеренками и сипящие паром вычислительные машины Великобритании. Информация между машинами передается с помощью перфокарт и ключевым эпизодом является как раз похищение главным героем перфокарты с необходимой информацией.

На самом деле Ада Лавлейс умерла в 37 лет от рака. Действующий механический компьютер был построен К.Цузе только в 1930-х годах. И почти сразу же в США, а чуть позже в СССР начали строить электронные вычислительные машины. Так что эта отрасль пошла по другому пути.

Аду Лавлейс все считают первым в мире программистом. Было даже выдвинуто предложение объявить  день ее  рождения, 10 декабря, Всемирным днем программиста. Конкурентными предложениями были 4 апреля - день католического покровителя Интернета и компьютеров Исидора Сивильского (а еще потому что ошибка 404 очень часто встречается при программировании Интернет-приложений). Победило предложение праздновать день программиста в 256 день года (то есть 13 сентября в невисокосный год и 12 сентября — в високосный). Почему 256? Потому что это - последняя степень числа 2, не превышающая 365, количество дней в году. "А при чем здесь степень числа 2?" - спросят совсем не подкованные в компьютерных науках товарищи. Да потому, что все современные компьютеры производят вычисления именно в двоичной системе счисления, а не в десятичной, как это должна была бы делать аналитическая машина Бэббиджа.

Но день 10 декабря не остался без праздника. Во многих странах в этот день чествуют духовных наследниц Ады Лавлейс, женщин, которые работают в области высоких технологий, компьютеров и Интернета.
Ada Loveleice


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:

  1. Биография Ады Лавлейс (англ.)

  2. Первая программист Августа Ада Лавлейс

  3. Женщины в компьютерных науках и в бизнесе

  4. Ада Лавлейс. Здесь можно увидеть модель машины Бэббиджа (англ.)

Profile

eponim2008: (Default)
eponim2008

February 2017

S M T W T F S
   123 4
567891011
12131415161718
19202122232425
262728    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 12:33 am
Powered by Dreamwidth Studios