eponim2008: (Default)
2017-02-04 08:57 pm

Откуда есть пошел «русский язык». Коротенькая историческая справка

Насчет «коротенькой» – шутка. Не коротенькая. Букв будет много.

Когда-то Ваш покорный слуга верил, что в споре рождается истина.

Сейчас уже не очень, но привычки остались. Поэтому считаю, что если есть какая-то мысль, которую очень хочешь донести до оппонента – неси, даже если не уверен, что он тебя вообще слушать будет. В случае чего, сомнение останется чистым J

Посему с новым витком языковых баталий хочу прояснить несколько исторических моментов.  Потому что кажется, путается, вообще-то, много людей с обеих сторон. И буду писать по-украински, чтобы не было спекуляций.;-)

Итак.

Среди стереотипов, которые в украинских околоязыковых битвах озвучиваются наиболее часто – такое себе слишком упрощенное видение того, как вообще языки возникают. В частности, как возник русский язык.

Для обычного человека это выглядит так:  скажем, есть народ икс, и когда-то язык народа икс записали, вот и возник иксовский язык и вообще иксовый народ с государством Иксландия.

Тему «язык может быть первичным фактором этногенеза, может быть вторичным, а может не быть вообще» мы пока что обойдем, потому что она слишком велика и уведет нас в другую битву. Пока что хочется остановиться на том, как языки возникали. Попробую говорить простыми словами, но подробно.

Итак.

В средевековье в каждой уважаемой стране Европы было по крайней мере, два языка. Язык письменный и язык разговорный.  Это могли быть родственные языки, например, латинский язык и языки на основе народной латыни (староиспанские и староитальянские диалекты), а могли быть и не родственные (латынь и различные германские языки). Это было связано с тем, что существовал определенный высокий, унифицированный и архаический стандарт богослужений и была совокупность диалектов, на которых «шпрехали» простые люди.

Это, на самом деле, еще очень и очень упрощенная схема, поскольку могли быть и более сложные варианты. Например, где-то знать была склонна говорить высоким стилем (например, в Византии), а где-то – низким. А где-то вообще мог существовать еще и отдельный язык для знати, и не факт, что этот язык не был каким-нибудь третьим, например, в странах, где высшая знать имела иностранное происхождение, что для того времени не такое уж и редкостное исключение. То есть, языков в употреблении могло быть больше двух. Меньше – не могло.

Эти языки участвовали в создании современных языков, но по-разному. Некоторые современные языки происходят от собственно народных языков. Яркий пример – чешский язык.  Некоторые современные языки происходят от собственно письменных языков. Яркий пример – иврит. Чаще же всего для каждого языка схема была более сложная и более хитровы... крученная, в которой удивительным образом объединялись оба (по крайней мере) варианта.

Возьмем в качестве примера греческий язык. В своем естественном развитиии он в конце средневековья дошел до того, что высокий стиль и низкий стиль, хотя и имели один и тот же источник (то есть, не как у каких-то германцев, где высоким стилем был латинский, а низким – свой родной племенной язык), но разошлись настолько, что крестьяне и знать друг друга без переводчика уже не понимали, да и в богослужении крестьянин мог только отдельные слова разобрать. Однако, в конце средневековья греческие земли оккупировали турки. Греческий народный язык испытал значительное влияние турецкого, книжный же язык просто очень сильно пострадал. Когда в 19-м столетии греки освободились от турок, встал вопрос, как быть с языком. Некоторые просветители считали, что надо развивать литературу на народном языке. Некоторые – что следует возвратиться к стандартам книжного языка византийского периода. А некоторые – что и книжный язык является искусственным, и что следует возвратиться к классическому греческому койне времен Нового Завета, а то и вообще к языку Аристотеля. Таким образом, в Греции с 19-го столетия до второй половины 20-го века существовало два литературных языка. Демотика была языком тех просветителей, кто принял за образец народный язык, а кафаревуса – компромиссным вариантом тех, кто ориентировался на старые книжные образцы. И лишь в 1970-х годах эти два языка более или менее объединили и унифицировали.

Похожий конфликт был у норвежцев, но со своей спецификой.  Там до сих пор имеется два, если не три, «норвежских языка». Не будем углубляться в этот вопрос – мне только нужно было проиллюстрировать, насколько сложным может быть процесс создания единого современного языка на основе исторических образцов.

Возвратимся в наши края. Русь времен князей – не исключение из общеевропейских правил. Был церковнославянский язык и был низкий язык.

Только не спешите приравнивать этот второй язык к украинскому. Для этого есть повод, но пока что рановато. Вообще в современной славистике бытует мнение, что на землях восточных славян существовали два языковых ареала, но не «условно украинский» и «условно русский», а общий и псковско-новгородский. Псковско-новгородский язык был грамматично и лексически более близкий к (не удивляйтесь) польскому языку и вообще мог бы стать отдельным языком, однако не выгорело (зато позднее выгорел сам Новгород, спасибо Ване Грозному). Общий язык был тогда еще относительно единым для Киева с Черниговом и для Владимира на Клязьме с Москвой (не удивительно, если мы вспомним, что Москву основали киевские колонисты, да еще относительно поздно), а также для современных белорусских земель.
Едем дальше. Закончилось средневековье, пошло Новое время.

«Книжный язык» все еще церковнословянский. Он остается относительно неизменным, хотя некоторые элементы (выговор отдельных гласных, использование предлогов) уже зависят от района. Это называется «извод» – то есть не то чтобы диалект, а определенные региональные отличия в чтении.

С народным языком сложнее. В промежутке между 13 и 16 столетиями происходит постепенное разделение двух языковых ареалов, условно говоря, на народный язык Великого княжества Литовского и Московского княжества.

Нет, это все еще пока не «украинский» и «русский» языки. Подождите.

Тут уже возникает большая терминологическая путаница. Потому что язык Великого княжества Литовского в разных источниках, например, назывался русским, западнорусским, староукраинским, старобелорусским и литвинским, а язык Московского княжества – русским, восточнорусским, севернорусским и московским. На самом деле все варианты правильные, но привносят в языковые разборки немного политических спекуляций. Потому, чтобы не сбиться с пути, в данной статье мы будем называть язык ВКЛ «западным», а язык Московского княжества – «восточным».

Развивались ли эти языки одинаково?

Нет.

Почему нет?

Потому что, говоря неполиткорректно, допетровская Россия была немножечко отсталой жопой.

Самое интересное начинается в конце 1500-х – в начале 1600-х годов. На территории современной Украины возникают первые ростки письменного западного языка. Памво Берында издает свой «Лексикон» – словено-русский словарь. То есть словарь для перевода с книжного церковно-славянского языка на народный западный язык.  Аналогично свою «Грамматику» издает Мелетий Смотрицкий. Основывается Киево-Могилянская Академия. На самом деле этот период в истории Украины, в частности в ее церковной истории, очень интересный, потому что на некоторое время богословы Киевской митрополии вырываются на самый передний край тогдашних религиозных разборок. В частности, православный дискурс они представляют лучше, чем греки и московиты. Идет активная полемика не только с католиками, но и с протестантами. Москва, хоть и имеет уже свой патриархат, идет в форватере Киева банально из-за отсутствия собственной богословской школы.

Здесь следует упомянуть одну маленькую деталь. В последнее время на волне желания отыскать все-все-все притеснения украинского языка некоторые исследователи, явные неспециалисты, доводят эти притеснения до начала 17-го века. Мол, в Москве запрещали украинские книги Лаврентия Зизания и Транквилиона-Ставровецкого. Это так, но язык здесь не при чем – эти книги были написаны на том же церковнославянском языке, что собственно и московские книги. Проблема была в том, что Зизаний был склонен к унии (проще говоря, к католичеству), а Ставровецкий – к протестантизму. И в обоих случаях запрету в Москве предшествовало соборное осуждение православными епископами Киевской митрополии. То есть, нет – это не политическое стремление вывести из употребления украинский язык – во-первых, эти произведения были написаны не на нем, а во-вторых, в то время украинские земли были физически Москве не подвластны. Наоборот, это выполнение Москвой решений, к которым пришли киевские богословы в своем стремлении сопротивляться католическим и протестантским влияниям.

Идем дальше. Итак, на западе развивается собственная богословская школа, а с ней – собственная письменность. Это по большей мере церковно-славянская письменность, но есть и образцы западной народной письменности. К тому же западный язык используется в законах и в документообороте. Пример – Литовские Статуты.

На востоке с собственной богословской школой проблемы, хотя некоторые сочинения все-таки пишутся. Опять же, на церковнославянском языке. С литературой на восточном языке еще большие проблемы, хотя она используется в госуправлении. Пример – так называемый «московский приказной язык», который является определенным компромиссом между церковнославянским и восточным народным языками и находился ближе к последнему.

Так где же здесь собственно украинский и русский язык? Сейчас будет. Скажу сразу, с украинским языком проще. Он-то как раз «народный», а вот русский язык – пример языка со сложным бэкграундом.

В середине 17 столетия значительная часть украинских земель была присоединена к Московскому царству. Вместе с Киевом. Возникает ситуация, которая уже была в киевской истории после покорения Литвой: покоренный оказывается более культурным, чем покоритель.

Москва начинает перетягивать к себе украинских книжников. И было бы неправдой сказать, что силком – те сами идут благодаря щедрому финансированию и высоким предлагаемым должностям. Фактически вся русская наука со второй половины 17 века по первую половину 18-го держится на украинских книжниках, выпускниках Киевско-Могилянской академии. Симеон Полоцкий учил детей царя и фактически положил начало созданию первого высшего учебного заведения на территории современной России – Славяно-греко-латинской академии. Эта академия – единственная кузнеца российской интеллигенции того времени – контролируется украинцами еще два-три поколения. За значительным числом реформ Петра Первого (включая с усилением его абсолютизма) стоит украинец Феофан Прокопович, за языковой ситуацией того времени – украинец Стефан Яворский. Храмы в стиле украинского барокко строятся даже в Тюмени и в Иркутске и кладут начало сибирскому барокко. Российское образование берут в свои руки Петр и Симеон Крайские, Федор Лопатинский, Варлаам Лящевский, Мыкола Бантыш-Каменский и другие выходцы из украинских земель. И еще лет пятьдесят не выпускают.

Собственно русские берут инициативу в свои руки только во второй половине 18 столетия. Тогда украинские преподаватели выпускают двух талантливых русских студентов – Михаила Ломоносова и Василия Тредиаковского (справедливости ради следует сказать, что последний активно учился в Европе). После этого начинается эпоха собственно русской ученности и Московского университета. Именно эти двое закладывают основы русского литературного языка, который потом сцементируют Карамзин и Пушкин.

Но из чего, собственно, взяты эти основы? Какому языку, собственно, их учили украинские преподаватели в Славяно-греко-латинской академии?

Собственно говоря, церковнославянскому. Но в том виде, в каком его понимали в Украине, так, как их самих учили в Киево-Могилянской академии. Книжному языку Киева второй половины 17 столетия с элементами его же народного языка.

И вот очень важный аспект.

Современный русский язык – это не продукт развития «народного восточного языка». Он – результат объединения «восточного» языка с киевским книжным языком, да еще с преимуществом последней. Русский язык – «книжного происхождения» с развитием «сверху», а не «снизу». Если вам интересно, какой был бы русский язык без выпускников Киево-Могилянской академии, попробуйте отыскать самое глухое село русских старообрядцев, где до сих пор считают радио демонским соблазном, а про Интернет и мыслей не имеют. Вот их язык, собственно, и есть «народный московский», восточный, язык. И звучит он в наше время как какой-то чужой язык.

Тут бы хорошо изобразить это графически, да из меня плохой художник.

То есть, по состоянию на 1600 год существуют отдельно: общий книжный церковнославянский язык, народный западный и народный восточный.

А по состоянию на 1700 год на территории Московского царства – Российской империи начинается активное преподавание украинскими просветителями, вследствие чего формируется некоторый промежуточный язык, который базируется на книжном церковнославянском языке (в первую очередь), народном восточном языке (во вторую очередь, поскольку большая часть славянского и славянизированного населения РИ все же пользуется его вариантами) и народном западном языке (потому что украинские просветители находятся под определенным влиянием собственного разговорного языка). Этот язык принимают на вооружение уже первые русские просветители и классики. Вот здесь, собственно, возникает современный русский язык.  Уже в 19 веке происходит иронический камбэк: этот язык уже в качестве единого и общего навязывается Украине московскими книжниками и государственным аппаратом, появляются Валуевский и Эмский указы.

В то же самое время на более узком языковом ареале, на украинских территориях в 1700-м году и позднее церковнославянский книжный язык начинает уступать свои позиции собственно новоделу киевских книжников. Это, собственно, можно проследить, если просто найти в Интернете оригиналы творчества деятелей того времени. Последний яркий пример – Григорий Саввич Сковорода. Можно долго ломать копья по поводу того, куда отнести его язык. Значительная часть исследователей видит в нем староукраинский язык, некоторые (меньшинство) – церковно-славянский. Я разделяю мнение известного языковеда Юрия Шевелева: это уже, фактически, русский язык с определенными элементами двух вышеупомянутых языков и особенностями тогдашнего слобожанского диалекта. Проверить это не сложно: достаточно сопоставить оригиналы произведений Сковороды с современными русскими адаптациями и с украинскими переводами (именно так – для русского языка достаточно записать текст согласно правилам послереволюционной азбуки, украинский же язык требует перевода с заменой лексики и с заменой поэтических строк). Даже «яти» у него, что видно из некоторых рифм в «Саде божественных песен», звучат согласно восточной традиции чтения – как «е», а не як «и». Близкий друг, ученик, адресат, меценат и биограф Сковороды, Михаил Коваленский, этнический украинец и куратор Московского университета, уже пишет языком, который не отличается от языка русских классиков (или точнее будет сказать, что они пишут на языке, который не отличается от его языка). Таким образом, «книжный» язык Украины 18 столетия сливается с русским книжным языком и образует современный русский язык.

А что же с народным языком? С «западным»?

А он как раз в это же время, в конце 18 столетия:

а) разделяется на украинский и белорусский языки.

б) уже в качестве украинского языка кодифицируется Котляревским, Шевченко и позднейшими классиками, а в качестве белорусского языка – Веренициным, Барщевским и другими.

То есть, если русский язык – сложный симбиоз книжного языка и сразу двух народных языков, то украинский и белорусский языки – чисто народные языки с единым корнем.

Здесь уже важный политический аспект, который актуален для наших современных срачей и срачиков. Сам вопрос «когда в Киев впервые попал русский язык?» не имеет смысла. Поскольку он скорее всего попал из Киева в Москву, чем наоборот. Хотя и современный русский литературный язык – результат симбиоза языка киевских преподавателей и их русских учеников, но в 18 веке она сформировалась в том числе, и на территории Украины. Так уж исторически сложилось.

Я, вправду, прекрасно понимаю, почему определенные люди воспринимают русский язык, как чужой и вражеский. Потому что если на те территории, где человек живет, этот язык пришел в более поздний период, с русскими солдатами или с красноармейцами, естественно воспринимать его, как язык оккупанта.  Особенно если этот язык утверждали агрессивно. И имеют полное право его не любить.

Но имеется одно «но»: есть в Украине регионы, для которых этот язык является одним из автохтонных языков. Настаиваю: одним из, не единственным. Не потому, что когда-то навязали русские, а потому, что когда-то из этих регионов навязывали русским их предшествующий субстрат. Так было, и из истории не выбросишь ни Прокоповича, ни Яворского, ни Сковороду, ни Коваленського. Разве что можно про них не знать – так, может быть, и легче, но тогда придется жить в вымышленном мире.

В истории того же Киева были моменты, когда в нем доминировал украинский язык, были моменты, когда доминировал русский. Даже были моменты, когда между ними чуть не вклинился идиш. И если идиш ушел из Киева навсегда, и довольно трагически ушел, то у русского и украинского языка менялось разве что соотношение. Подобная ситуация в Слобожанщине и в Харькове. У других регионов – другие истории.

Украина велика. И сложна.  И споры у нас – разновидность национального спорта, а упрямость – особенность национальной ментальности. Точно так же, как никакие запреты на заставили одних украинцев отказаться от украинского языка, так они не заставят других отказаться от языка русского – те не менее упертые и не более любят чужие поучения. Придется сосуществовать на условиях максимального взаимного комфорта. Но для начала можно хотя бы попробовать разобраться, как возникла такая ситуация, не посредством клише, упрощения и спекуляции, а посредством анализа.

Тогда, по крайней мере, будем иметь общий знаменатель.

Виктор Трегубов

Оригинал на украинском языке здесь.
eponim2008: (корабль)
2017-01-20 07:57 pm

В честь кого был назван город Сиэтл?


Те, кто смотрел сериал «Анатомия страсти» («Grey's Anatomy»), помнят, что каждая его серия предваряется панорамой Сиэтла. Хотя снимался фильм в Лос-Анджелесе, эта панорама всего за несколько секунд втягивает нас в действие сериала, которое происходит в большом красивом городе на северо-западе Соединенных Штатов.

Город действительно красив. Его главной доминантой является башня «Космическая игла» («Space Needle»). Она построена свыше пятидесяти лет назад, к всемирной выставке 1962 года. На вершине башни – обзорная площадка, с которой замечательно виден не только центр города, но и близлежащие природные красоты: спящий вулкан Рейнир, являющийся наивысшей точкой Каскадных гор и залив Эллиотт.

Места здесь, на северо-западе США, были дикие, по труднодоступности вполне сравнимые с Сибирью. Поскольку Соединенные Штаты заселялись с восточного, атлантического, побережья, в эти края люди проникли только в 18-м веке. Поэтому не удивительно, что множество топонимов здесь носят имена первооткрывателей. Или же были названы первооткрывателями.

Вечно заснеженная вершина, венчающая цепь Каскадных гор, носит имя капитана британского королевского флота Питера Рейнира-младшего (Peter Rainier, Jr.; 1741 − 1808). Вершина заметная, ее высота без малого 4400 метров. Капитан Джордж Ванкувер, имя которого тоже отмечено на карте Северной Америки, как название города в Канаде, был другом капитана Рейнира. Обследуя эти края в 1792 году, он, естественно, заметил высокую  заснеженную гору над заливом и назвал ее в честь своего друга.

Заметим, что сами американцы вряд ли дали бы этой горе такое название. Питер Рейнир отличился в боевых действиях британского флота во время Войны за независимость. Но с географической карты имя не сотрешь.

Название залива, на берегу которого расположен Сиэтл, было дано американской морской экспедицией, обследовавшей эти места в 1841 году. В составе этой экспедиции было три человека с фамилией Эллиотт: корабельный капеллан, юнга и один из младших офицеров. Кому из этих Эллиоттов досталась честь остаться на географической карте, можно только гадать.

Сиэтл – город  молодой даже по американским меркам. Он был основан в ноябре 1851 года. Основатели, не скромничая,  назвали поселок  «Будущим Нью-Йорком». Но после зимовки практически все первопоселенцы перебрались на новое место, которое назвали Дувампс по имени одного из местных индейских племен.

Отношения белых пришельцев с местным населением – основа американского фольклора. Известно, что один из главных праздников в США – День Благодарения (Thanksgiving Day). Он празднуется в последний четверг ноября, на исходе года. Это традиционный праздник урожая, который позволил первопоселенцам укорениться на новом континенте в далеком 1620 году. Это также и благодарность индейцам, которые своей помощью и советами помогли этот урожай вырастить и собрать. Праздничный стол украшает индейка – местная птица, ставшая для поселенцев главным источником мяса. Домашней птицей ее, кстати, сделали тоже американские аборигены.

Трогательный рассказ о Покахонтас, дочери индейского вождя, которая спасла от смерти английского капитана Джона Смита, а после стала женой первопоселенца Джона Рольфа, стала основой широко известного диснеевского мультфильма.

В экспедиции М.Льюиса и У.Кларка, первой американской экспедиции, в 1804 – 1806 годах прошедшей весь континент от реки Миссисипи до тихоокеанского побережья, была индианка Сакаджавея (Сакагавея) (1788—1812), благодаря которой члены экспедиции смогли вести переговоры с индейцами и узнавать правильный путь при переходе через перевалы Скалистых гор.

Индейцы, конечно, не были милыми няшками. Завоевание белыми многих территорий Северной Америки происходило в настоящих битвах, которые живописали и Фенимор Купер, и Майн Рид. Следует сказать, что англичане использовали индейские племена в борьбе против французов, также осваивавших просторы Северной Америки. Французы, в свою очередь, пользовались услугами воинственных индейских племен для того, чтобы извести конкурентов-англичан. Если бы романы о завоевании Северной Америки писали французы, названия дружественных и враждебных индейских племен поменялись бы местами.

В любом случае на карте США и Канады огромное количество индейских названий. Индейские имена носит половина американских штатов, множество гор, рек и городов (например, Чикаго).

Сиэтл – тоже название индейское. Открытие довольно неожиданное, потому что обычно индейские топонимы длинные и раскатистые: Ниагара, Массачусетс, Саскачеван... Сиэтл – это единственный американский город, названный в честь индейца, вождя племен, проживавших на этой земле.

Имя вождя было Сиатль (около 1786 – 1866). Он оказался сторонником сотрудничества индейцев с белыми колонистами. Более того, он подружился с одним из пионеров-поселенцев, Дэвидом Мэйнардом (David Swinson Maynard; 1808 – 1873). Поселенцы звали Дэвида Мэйнарда «Доком», потому что по профессии он был врачом. Но «Док» и в других делах оказался докой. Мэйнард был также очень успешным торговцем и весьма известным юристом. Мэйнард являлся сторонником мирных отношений и сотрудничества с индейцами. Благодаря его усилиям в 1855 году был заключен договор, такие отношения закрепивший.

Благодарный Мэйнард не забыл усилия Сиатля, приложенные для того, чтобы отношения белых и индейцев сложились мирно.  В 1853 году он предложил переименовать поселение Дувамп в Сиэтл. В 1855 году поселению был присвоен статус города, и новый город назвали Сиэтлом.

Город начал развиваться, как город моряков и лесорубов. В годы «золотой лихорадки» Сиэтл получил прозвище «Врата Аляски». У города было еще несколько прозвищ: «Королевский город», «Город дождей», «Изумрудный город» и даже «Джет-сити». Последнее название отражает местонахождение в городе авиационной компании «Boeing». Именно в Сиэтле в марте 1910 года Уильям Боинг (William E. Boeing; 1881 – 1956), открыл предприятие по производству самолетов. Он ориентировался во-первых, на то что здесь не было дефицита древесины, главного материала, из которого производили аэропланы. А во-вторых, У. Боинг считал, что при освоении огромных незаселенных пространств северо-запада США авиация будет очень востребована. Обилие рек и озер на этих пространствах – причина того, что первые самолеты Боинга были гидропланами, то есть совершали посадку на воду.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Вождь Сиэтл (англ.)

  2. Вождь Сиэтл (рус.)

  3. Краткая история Сиэтла

  4. Биография вождя Сиэтла (англ.)

eponim2008: (компьютер)
2017-01-09 06:29 pm

Кто произвел первую покупку онлайн?

Несколько лет назад мне довелось попасть на общее собрание работников почты. Тон выступления начальника был умеренно пессимистичным. И было отчего.

– Интернет отнимает у нас работу. Никто больше не посылает писем. Все шлют друг другу электронную почту.

Мрачный взгляд на будущее не оправдался. Хотя да, писем стало меньше. Замечу, что почтовые отправления совсем не исчезли. Письма по-прежнему посылают, но в первую очередь это – заказные письма, которые требуется вручить получателю лично, под расписку.

Но работы у почтарей меньше не стало. Наоборот. Сортировочные участки завалены мелкими пакетами. Отправители  –  магазины из Китая, из Тайваня и из Гонконга, торгующие через Интернет. Купить можно все – электронику, мобильные телефоны, одежду, украшения,  даже лак для ногтей тысячи разнообразных оттенков. Интернет не отнял работу у почты, а прибавил ее.

Покупки онлайн сейчас перестали быть чем-то необычным. Можно сказать, они стали частью нашей повседневной жизни.

В таких случаях, как всегда, тянет заглянуть в «глубь веков» и узнать, кто придумал Интернет-торговлю и кто совершил первую покупку онлайн.

«Глубь веков» не так уж и глубока. Первая покупка онлайн была совершена в мае 1984 года.

В это время Интернет еще не был доступен широкому кругу пользователей. Тем более, еще не было разрешено его использование в коммерческих целях. Этот радостный момент наступил только через 7 лет, в 1991 году.

Однако, первая система электронных покупок и не предполагала присоединение к Всемирной сети. Она состояла из обычного домашнего телевизора и микрокомпьютера, который по телефонной линии связывался с управляющим компьютером одного из местных универсальных магазинов. Этот компьютер принимал заказ, регистрировал его и передавал на исполнение персоналу.

Систему электронных покупок придумал Майкл Олдрич (Michael Aldrich; 1941 – 2014). За четыре года до этого, в марте 1980 года он разработал корпоративную информационную систему, осуществлявшую онлайн продажи. Система эта была локализована на компьютере магазина. По телефонной линии через модем она соединялась с продавцами, оптовыми и частными покупателями и с поставщиками. Транзакции, отмечающие поставки и покупки, передавались в режиме реального времени в электронном виде и регистрировались центральным компьютером. Таким образом, все участники торгового процесса объединялись в локальную информационную сеть и действовали совместно. Эта система заинтересовала крупные магазины, и ее охотно покупали в течение 1980-х годов.

Развивая свой продукт, Майкл Олдрич в 1980 году создал компьютерную систему под названием «Телепутер» («Teleputer»). Система эта состояла из 14-дюймового цветного телевизора, модема с автонаборщиком номеров и микрокомпьютера на основе микропроцессоров Zilog Z80, который использовал операционную систему CP/M. Микрокомпьютер имел флоппи-диск емкостью 360 KB, клавиатуру и принтер. Если с высоты сегодняшнего дня не смеяться над мизерными техническими возможностями тогдашнего микрокомпьютера, следует признать, что Олдрич в своем «Телепутере» впервые осуществил концепцию домашнего медиацентра, управляемого персональным компьютером.

Для общения с пользователем Майкл Олдрич использовал имевшуюся в тогдашних телевизорах систему телетекста. Эта система позволяла выводить на экран телевизора различные алфавитно-цифровые информационные сообщения. Майкл организовал эти сообщения в виде ряда понятных и удобных меню, которые управлялись нажатием на определенные клавиши пульта дистанционного управления. Эти меню позволяли заказать товары в одном из магазинов, подключенных к сети. По окончании сеанса сделанный заказ передавался в управляющий компьютер. Оплата производилась при доставке.

Практически ту же конфигурацию системы использовали в качестве системы осуществления продаж для офисов поставщиков и оптовых покупателей. Система «Teleputer» широко использовалась в Великобритании, а когда была разработана кириллическая версия, ее даже экспортировали в СССР.

Крупные универмаги, которые внедрили у себя систему Майкла Олдрича, решили также использовать его «Teleputer» для обслуживания частных клиентов. Первая такая система была смонтирована в 1984 году в городе Гейтсхеде  (Gateshead), который находится на севере Англии.

Первым человеком, воспользовавшимся этой системой, оказалась 72-летняя миссис Джейн Сноуболл. Она была волонтером, членом местного совета, который ставил своей целью организовать помощь для стариков и инвалидов Гейтсхеда. Миссис Сноуболл, пользуясь системой «Teleputer», самостоятельно вошла в систему местного универсама и выбрала необходимые товары. Она заказала яйца, маргарин и кукурузные хлопья. Микрокомпьютер переслала ее заказ по телефонной линии в магазин. Продавцы собрали заказанные продукты в тележку, которую доставили к дверям квартиры миссис Сноуболл. Она расплатилась за продукты и за доставку наличными.

Произошло это в мае 1984 года. Миссис Сноуболл, не выходя из дома, затратила на покупку всего 15 минут и оценила изобретение Майкла Олдрича, как «чудесное».

Так, совершенно буднично, без фанфар, началась эра онлайн торговли. Покупка миссис Сноуболл положила начало коренным изменениям в торговле. Процесс покупок стал более функциональным и более быстрым.

Надо сказать, что первый покупатель онлайн оказался просто идеальным покупателем для проверки новой системы. Миссис Сноуболл никогда не видела компьютера, она была знакома только с телевизором. Для соединения с магазином ей потребовалось воспользоваться единственной новой, не известной ей, кнопкой на знакомом пульте управления телевизором. Идея превратить известный всем домашний прибор, телевизор, в компьютерный терминал оказалась гениальной. А главное, выполнимой.

И все-таки, настоящая электронная торговля началась спустя десять лет, в 1994 году, когда Интернет перестал быть «игрушкой для яйцеголовых», а стал превращаться в одно из привычных средств связи. Именно тогда открылся первый магазин онлайн-торговли, Amazon.



Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Миссис Сноуболл в Википедии

  2. Архив Майкла Олдрича (англ.)

  3. Изобретатель Интернет-торговли Майкл Элдрич в Википедии (англ.)

  4. Online shopping: The pensioner who pioneered a home shopping revolution

  5. Mrs Snowball became the world’s first online shopper in 1984 through Videotex – http://www.bbc.co.uk/programmes/p01gl1x1

  6. Online shopping revolution: Not Amazon’s Bezos, it was an old lady –   http://articles.economictimes.indiatimes.com/2013-09-25/news/42394566_1_shopping-list-online-shopping-industry-tesco

  7. Forget eBay and Amazon. It was a Gateshead pensioner who started the online shopping revolution

  8. Как это было

  9. Mrs Snowball first online shopping client ever

  10. BBC: The History of Online Shopping

eponim2008: (хирург)
2016-12-15 03:24 pm

Когда произошла первая операция по изменению пола?

Кристина Йоргенсен 2.jpg
Человеку, отягощенному так называемыми духовными скрепами, тяжело приходится в веселом таиландском городе Паттайя. Этот город возник в середине 1960-х годов на месте рыбацкой деревни благодаря одному из самых сильных человеческих инстинктов, половому. В годы вьетнамской войны здесь находились госпитали, в которых лечили раненных американцев. В выздоравливающих солдатах упомянутый инстинкт просыпался с утроенной силой. Местные женщины, улыбчивые и покорные, казались им чудом. Слава об этом милом местечке улетела в Америку, а оттуда повалили толпы секс-туристов.

Спрос определяет предложение и на рынке сексуальных услуг тоже. Скоро на местном берегу появились не только девушки для сексуальных развлечений, но и мальчики, а потом и трансвеститы, девочки, которые после специальной операции стали мальчиками и мальчики, которые превратились в девочек. Одна из фишек Паттайи – местное варьете трансвеститов. Глядя на это зрелище, вспоминаешь старый рязановский фильм «Гусарская баллада», где Кутузов, глядя вслед бравому поручику Ржевскому, говорит Шурочке Азаровой: «Хорош! А девкой был бы краше!» В общем, с треском рвутся духовные скрепы на патайском берегу.

Между тем, у тайцев, в отличие от европейцев, нет морального предубеждений против операций по изменению пола. Тайцы – буддисты, исповедующие бесконечное коловращение и переселение душ. Поэтому они довольно равнодушны к тому, в каком теле пребывает нынче их бессмертная душа. И если в теле женщины ей жить лучше, чем в теле мужчины, почему бы не совершить такой переход еще при этой жизни? Тем более, что при нынешнем развитии медицины операции по изменению пола уже, что называется, поставлены на конвейер.

Да, различие между мужчинами и женщинами, хотя оно  и взаимно приятно, но не столь фундаментально, как нам это кажется. Ученые-биохимики знают, что половые различия определяются микродозами гормонов. Сдвинуть равновесие в ту или другую сторону не слишком трудно. При этом изменится многое: и строение тела, и абрис фигуры, и психология, и вожделения. Изменятся настолько, что мужчину не будет пугать необходимость приобрести между ног вместо сакральной выпуклости не менее сакральное углубление. Женщины же тоже будут не против оперативного превращения своих половых органов в мужские.

Но операции по изменению пола – это не блажь каких-то сдуревших извращенцев. Довольно часто, это средство, способное вылечить болезнь. Нередко происходит несовпадение внутреннего гормонального фона (а значит, чувств и мыслей) и телесной оболочки, в которой человеку довелось родиться. Бывает, что такое несовпадение ощущается очень сильно. Особенно, когда общество, руководствуясь именно внешним видом человека,  навязывает ему линию поведения, противоположную тому, что «требует душа». И это только кажется, что подобную блажь легко подавить, была бы только сила воли. Бог знает, сколько сильных волей мужчин стали бешенными диктаторами и жестокими правителями от невозможности успокоить свои страсти, которые бы даже не возникали в женском теле. А сколько уж натерпелось от такой патологии человечество! Нет, нет, давайте лечить то, что вылечить возможно.

Может статься, что через некоторое время биохимики и генетики, разобравшись во всех тонкостях гормональной технологии, сделают изменение пола довольно простой процедурой, не требующей оперативного вмешательства. Может быть, даже появится возможность без особенного труда превращаться из женщины в мужчину и наоборот. Сколько нам открытий чудных готовит дальнейшее развитие биологии, можно только догадываться. Но все же пока изменение пола – совсем не простая операция. Вернее даже было бы сказать, серия операций, сопровождаемая гормональной терапией и дающая возможность изменить человеческий пол.

Шестьдесят пять лет назад такая возможность осуществилась впервые. 15 декабря 1951 года произошла первая операция по изменению пола. Вернее, это была только начальная в целой серии операций. Весь процесс занял несколько лет. В результате произошло чудо. В начале сентября 1951 года в копенгагенский университетский госпиталь «Gentofte» поступил американский гражданин Джордж Вильям Йоргенсен младший (George William Jorgensen Jr), а в конце 1952 года из него была выписана Кристина Йоргенсен (Christine Jorgensen).

Джордж Вильям Йоргенсен родился в пригороде Бронкса (Нью-Йорк) в мае 1926 года. Был он хилым мальчиком, блондином, тихим интровертом, избегавшим шумных игр со сверстниками и всякого рода единоборств. Не правда ли, таких мальчиков можно встретить довольно часто?

Йоргенсен закончил школу в 1945 году, и его призвали в армию. Армия по всеобщему мнению делает из мальчиков мужчин. Но Йоргенсена-младшего она толкнула в другую сторону. Он сильнее, чем раньше почувствовал свое несоответствие телу, выданному природой. Услышав о том, что можно сделать операцию по изменению пола, он решил обязательно пройти через нее и превратиться в женщину. В те годы подобные операции делали только в Швеции. По пути в Стокгольм, Йоргенсен остановился в Копенгагене у родственников. Здесь он встретился с доктором Кристианом Гамбургером. Гамбургер был эндокринологом и занимался гормональной терапией. Йоргенсен остался в Копенгагене и начал проходить курс гормональной терапии. Через некоторое время его трудно было отличить от женщины. Кстати, Йоргенсен «девкой стал краше», что еще более убедило его в правильности принятого решения. От министерства юстиции Дании он получил особенное разрешение на проведение в этой стране операции по смене пола. В своем другом телесном воплощении он решил назваться Кристиной в честь доктора Кристиана Гамбургера, способствовавшему его преобразованию.

24 сентября 1951 года Йоргенсену сделали орхиэктомию, удаление яичек. Несколько раз мне приходилось видеть, как мужчины реагируют на кинофильм, в котором показан ход этой операции. Надо сказать, реагируют нервно. Кристина же (наверное, с этого момента ее стоит называть так) в письме к другу радуется, что тот забитый паренек, с которым друг попрощался в Америке, больше не существует. В ноябре 1952 года Кристине произвели ампутацию пениса (пенектомию). Йоргенсен вспоминала об этом, что обе операции она перенесла без проблем, и что оказались они не такими сложными, как это представлялось ей вначале.

Окончательное превращение Кристины Йоргенсен в полноценную женщину произошло уже в США. В нью-йоркской клинике ей сделали вагинопластику. В ходе этих операций у Кристины создали вагину, клитор и половые губы.

1 декабря 1952 года в газете «New York Daily News» появилась статья под названием «Бывший солдат стал потрясной блондинкой». Газета ошибочно называла Кристину Йоргенсен первым человеком, изменившим свой пол. Это было не так. Подобные хирургические операции по изменению пола проводились еще в конце 1920-х – начале 1930-х годов в Берлине в институте сексологии. Йоргенсен стала первой, кому одновременно с хирургической операцией был произведен и курс гормональной терапии. То есть были произведены не только наружные изменения, но ее организм превратился в женский и на внутреннем уровне.

Кристина Йоргенсен стала знаменитостью. В феврале 1953 года вышел первый авторизованный рассказ о ее жизни. Она выступила в нескольких радиошоу, и из ее истории Америка познакомилась с тем, что, оказывается, существуют трансгендеры, и что операция по изменению пола делает их счастливыми. Так сказать, перемещает в свою тарелку.

После операции вагинопластики Йоргенсен планировала выйти замуж за одного из своих знакомых, но эта свадьба не состоялась. Другое ее замужество планировалось в 1959 году, но и оно не было зарегистрировано по чисто формальной причине. Согласно свидетельству о рождении Кристина Йоргенсен по-прежнему была мужчиной. Более того, мужчину с которым Кристина должна была сочетаться браком, выгнали с работы, когда узнали, что его супруга – трансгендер.

За права трансгендеров еще предстояло бороться. В 1970-х – 1980-х годах Кристина Йоргенсен провела с этой целью серию публичных выступлений. Ее прямота и блестящий юмор принесли ей широкую известность. Она также выступала как актриса и певица в ночных клубах.

Кристина Йоргенсен умерла в 1989 году не дожив всего месяц до своего 63-го дня рождения. До конца своей жизни она была очень симпатичной женщиной без каких-либо внешних признаков «искусственности» своего происхождения. Трудно сказать, какие мысли будит в умах людей ее история и история многих других трансгендеров. Но, мне кажется, они возбуждают среди прочего и чувство гордости за человечество, научившееся исправлять некоторые ошибки Создателя на таком высоком уровне, что старику остается только улыбнуться, развести руками и сказать, как записано в одной истории из Талмуда (в трактате Бава мециа, 59б): «Мои дети победили Меня»





Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Кристина Йоргенсен

  2. 60 лет операции по смене пола

  3. Christine Jorgensen

  4. Гарри Бенджамин, исследователь транссексуальности

  5. Транссексуалы

eponim2008: (Default)
2016-12-09 07:30 pm

Отчего Тициана Кантоне совершила самоубийство?

Не менее двадцати лет живем мы в мире, в котором есть Интернет. С точки зрения истории – ерунда. Но с точки зрения человеческой жизни – сменилось целое поколение, для которого Интернет так же привычен, как телевизор или автомобиль.

Между тем, этому поколению еще предстоит на своем горьком опыте убеждаться, что Интернет может «наехать» на человека не хуже автомобиля, и что это столкновение может оказаться даже опаснее, чем столкновение с автомобилем. Неаполитанке Тициане Кантоне этот опыт стоил жизни. 

Что же произошло?

Весной 2015 года тридцатилетняя Тициана Кантоне послала своему бывшему другу снятый ею фильм, в котором она занимается сексом с другим парнем. Для чего она это сделала? Вероятно, хотела показать прежнему любовнику, что она совсем не скучает после  расставания с ним. Вполне возможно, что она думала, что Интернет – это нечто вроде телефона, в трубку которого можно сказать все, что угодно, и это останется только между двумя говорящими. А может быть, не знала, что фильм, приложенный к электронному письму очень просто разослать другим адресатам? И даже разместить в Youtube всему миру на радость и на поучение.  Может быть, она переоценила остатки совести у своего «бывшего»?

В любом случае она ошиблась. «Горяченький» порноролик попал в социальные сети. И ладно бы только попал. Мало ли порнухи можно отыскать в Интернете? Беда была в том, что Тициана Кантоне в процессе съемки наболтала в объектив много всяких глупостей, которые посторонним зрителям показались смешными. Ее высказывания стали Интернет-мемами, а неумная девушка стала «звездой Ютуба». Что не всегда есть хорошо. Помните песню Семена Слепакова про одну такую девушку?



Надо сказать, что многие молодые люди, привыкнув к Интернету с детства, расценивают его только как удобное средство связи, забывая о том, что это – средство массовой информации. От такого незнания они часто занимаются глупостями, вроде секстинга, то есть обменом собственными фотографиями в обнаженном виде. Это возбуждает и чувства, и надежду. Но иногда надежды не оправдываются, розовые очки разбиваются, а откровенные фото, посланные когда-то партнеру (и только ему) вдруг появляются в Интернете. Такая штука называется порноместью, и, к несчастью, она довольно популярна в «клубе разбитых сердец». Чаще всего жертвами порномести становятся девушки. Хорошо, если рядом окажется человек мудрый и опытный, который скажет как себя вести (http://eponim2008.livejournal.com/268152.html), чтобы волна грязных шуток быстро сошла на нет.  В крайнем случае, следует молча отсидеться, не реагируя на дурацкие высказывания в Интернете. Не кормить троллей, они и сдохнут.

Тициана Кантоне повела себя с точностью до наоборот. У тридцатилетней девушки не хватило терпения не обращать внимания на дурацкие электронные письма, полные издевок, грязной ругани и проклятий. Да-да, и проклятий в ее электронном почтовом ящике оказалось немеряное количество. Она решила бороться, не догадываясь, что такая борьба только подбрасывает дровишки в печку общественного интереса, которая, обычно, быстро прогорает.

Сначала Тициана Кантоне обратилась в итальянскую дирекцию Facebook с требованием убрать с сервера тот порнографический ролик, в котором она сама столь неудачно сыграла. Ей ответили формальным отказом, и она пошла в суд. В Италии действует закон, который предусматривает так называемое право на забвение. Согласно праву на забвение в некоторых случаях по решению суда материалы, которые могут повредить человеку, могут быть изъяты из публичного доступа. Например, удалены из социальных сетей.

Тициана выиграла суд, по решению которого фильм удалили с серверов Facebook. Но он уже был скопирован в другие социальные сети и оказался на порнографических сайтах. Таким образом, суд, а главное, сообщения о нем, только увеличили специфический интерес к Тициане и в результате число копий злополучного сюжета в Сети увеличилось.

Сама того не понимая, Тициана действовала по классической схеме вирусного маркетинга, когда информация «заворачивается» в привлекательную обертку. Порнография – обертка привлекательная, и множество мужчин с удовольствием скопируют короткий порнографический фильм. Такой видеоролик без труда может стать чемпионом по количеству просмотров. Последующие публикации в Интернете с напоминанием о нашумевшем порнофильме, приведут к дополнительным всплескам интереса и к фильму, и к продукту / личности, которые этот фильм демонстрирует. Подобный приемчик когда-то использовала американская актриса Ким Кардашьян, чтобы подогреть угасавший интерес к своей персоне.

Но что позволено в США, не проходит в Италии. В этой стране отношение к сексу более строгое, и всякого рода фривольности общественное мнение (даже мужское) не поощряет. Так что положение Тицианы Кантоне после победы в суде стало еще хуже. Девушка ушла с работы, поменяла место жительства, даже паспортные данные. Не помогло! Теперь за ней следили тысячи глаз, и любые попытки «уйти в тень» пресекались самым циничным образом. Девушку попросту начали травить в социальных сетях.

Закончилось все это очень грустно. В середине сентября 2016 года, менее, чем через полтора года после того, как злосчастный порноролик был опубликован в Интернете, она покончила с собой.

Смерть Тицианы поразила не только ее родственников, но и многих итальянцев. Даже те, кто участвовали в травле девушки, пошли на попятную. Практически все копии злосчастного фильма, приведшего к самоубийству, были изъяты из Сети. Политики, как им положено, заявили о том, что эту трагедию нельзя игнорировать, что следует предусмотреть меры по быстрому «очищению» Интернета от оскорбительных слов и изображений, а также по воспитанию молодежи и разъяснению ей возможных опасностей Интернета.

Последнее предложение, пожалуй, самое важное. В такой вольной области, как Интернет, любые административные запреты действуют слабо. А вот помнить о том, что, даже посылая личное письмо любимому другу, ты все же находишься в переписке со всем миром, следует помнить и самым влюбленным мальчикам и девочкам. Лучше включать ум раньше, чтобы избежать превращения розовой романтики в черную ленту на погребальном венке. Как там писал великий Пушкин?

«Учитесь властвовать собою;

Не всякий вас, как я, поймет;

К беде неопытность ведет»

Статья опубликована на сайте Школа жизни
и в ЖЖ
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:
  1. Теория и практика вирусного маркетинга

  2. Tiziana Cantone: Woman's suicide after sex tape went viral prompts calls for stronger online privacy laws

  3. Tiziana Cantone killed herself over leaked sex tape because in Italy sex for fun is still a sin

  4. Tiziana Cantone: Woman's suicide after sex tape went viral prompts calls for stronger online privacy laws

  5. https://abbattoimuri.wordpress.com/2016/09/13/tiziana-cantone-si-e-suicidata-content-adesso-brav/

  6. Verità, bugie e video: chi era e cosa ha fatto davvero Tiziana Cantone. E poi, giù il sipario

  7. Suicidio Tiziana Cantone, i fratelli Iacuzio si difendono: «Non abbiamo diffuso il video»

  8. Как это происходит в России


eponim2008: (хирург)
2016-11-20 08:15 pm

Что такое кенотаф?


«Кенотаф» – из тех роскошных слов, которые так нравились героине Ильфа и Петрова Эллочке Щукиной. Красивое слово и непонятно, что означающее. Наверное, что-то связанное с кентаврами.

Совсем нет, хотя происхождение это слово имеет греческое, как и кентавры.  Оно составлено из двух древнегреческих слов, κενός — пустой и τάφος — могила. Кенотафом называется надгробный памятник, который воздвигают в память об одном скончавшемся человеке или же о нескольких людях, погибших или умерших. Главная особенность кенотафа по сравнению с надгробиями состоит в том, что ставят его не на месте захоронения. Под кенотафом никто не похоронен. Кенотаф – символическое надгробие.

Кенотафы увековечивают память тех покойных, тело которых по той или иной причине не смогли отыскать. Кенотафом, например, является памятник жертвам атомной бомбардировки в Хиросиме, памятник людям, за одно мгновение испепеленным в эпицентре ядерного взрыва. Аналогичными памятниками массовой гибели людей являются памятник жертвам геноцида в Ереване на горе Цицернакаберд и музей Катастрофы европейского еврейства «Яд ваШем» в Иерусалиме.

А в Нормандии, в городке Этрета (ударение, как положено у французов, на последнем слоге) стоит памятник-кенотаф двум отважным летчикам Шарлю Нэнжессеру и Франсуа Коли (Charles Nungesser et François Coli). В 1927 году они попытались совершить первый беспосадочный перелет из Парижа в Нью-Йорк. Их биплан «Белая птица» взлетел с парижского аэродрома, но в Нью-Йорке так и не приземлился. Как предполагают, летчики через Атлантику перелетели, и погибли уже где-то над Ньюфаундлендом. Мемориал, посвященный их памяти, поставили на скале на берегу Ла-Манша, на той точке, с которой самолет видели в последний раз.  

В США на главном военном кладбище страны, Арлингтонском, установлен кинотаф, посвященный памяти экипажа космического корабля «Челленджер», погибшего при взрыве во время старта 28 января 1986 года.

Кенотафы часто устанавливают в знак памяти человека, чье тело кремировали, а прах после кремации развеяли. Так, писатель Константин Симонов (1915—1979) завещал развеять свой прах под Могилёвом над Буйничским полем. Именно здесь в 1941 году он, военный корреспондент, участвовал в оборонительном бою, в котором были сожжены 39 немецких танков. Этот жестокий бой писатель помнил до конца жизни, его он описал в романе «Живые и мёртвые». На краю поля установлен кенотаф, огромный валун с памятной надписью.

Часто кенотафы устанавливают на месте гибели человека, даже если он похоронен в другом месте.  Так, в лесу под городом Киржачем Владимирской области на месте гибели самолета, который пилотировали Ю.А.Гагарин и В.С.Серегин, установлена памятная стела, которая тоже является кенотафом. Довольно часто кенотафами на обочине дороги отмечают место гибели водителей автомобилей.

Один из наиболее известных в Европе кенотафов находится в Лондоне на улице Уайтхолл. Это – памятник неизвестному солдату, погибшему в годы Первой мировой войны. Собственно могила этого солдата находится в Вестминстерском аббатстве, где похоронены самые знаменитые люди Британии. Кенотаф был сооружен ко второй годовщине окончания мировой войны, в ноябре 1920 года. Тогда же у этого памятника была проведена первая церемония национального Дня поминовения. С тех пор такая церемония проходит ежегодно во второе воскресенье ноября. В этот день к памятнику возлагают венки и букеты члены королевской фамилии, министры и военачальники.

Кенотаф на Уайтхолле сделан из портлендского известняка и имеет вид столба высотой 11 метров. Но стороны этого столба не параллельны. Они сходятся в точке, которая находится на высоте 300 метров. То есть, если бы кенотаф продолжали вверх, он был бы «иглой» высотой с Эйфелеву башню. Предположение абсолютно нереальное, ведь сооружение такой высоты из камня построить невозможно. Оно обрушится под собственной тяжестью. Ведь даже этот кенотаф, поднимающийся выше 3-х этажного дома, весит 120 тонн!

Поверхности лондонского кенотафа, которые на первый взгляд кажутся горизонтальными, на самом деле таковыми не являются. Они – сферические, причем центр этой сферы находится глубоко под землей, на расстоянии 270 метров от поверхности.  Простой, строгий и одноцветный памятник всем солдатам, погибшим за более чем 4 года Первой мировой войны, оттеняют флаги трех родов войск британских вооруженных сил, которые размещены по бокам монумента.

Архитектор кенотафа на Уайтхолле – Эдвин Ландсир Лаченс (Sir Edwin Landseer Lutyens; 1869 — 1944).

Лондонский  кенотаф стал каноническим. Похожие памятники погибшим в годы Первой мировой войны стали возводить на всей территории Британской империи: в Гонконге, в Австралии, в Новой Зеландии, в Канаде, даже на Бермудских островах.

В 1920-е годы Палестина была подмандатной территорией Великобритании. Поэтому кенотаф, похожий на лондонский, был возведен и в Иерусалиме. Он находится на площади Аленби, позади центральной автобусной станции (которая на иврите называется «тахана мерказит»). Площадь названа по имени фельдмаршала Эдмунда Алленби (1861 –  1936), войска которого сражались в Палестине в годы Первой мировой войны и освободили в 1917 году Иерусалим. Кенотаф в Иерусалиме посвящен памяти всех британских солдат, погибших на этом фронте Первой мировой войны.

Памятник-кенотаф был поставлен на вершине холма, откуда открывался вид на стены Старого города. Сейчас вся территория, которая была в 1920-е годы пустынной, застроена. Старого города отсюда уже не увидишь. До него можно добраться пешком, на что потребуется около получаса, либо на городском трамвае.

Кстати, неподалеку от трамвайной остановки можно увидеть еще один кенотаф. Это небольшой самодельный памятник, сваренный из металла. Он  установлен на месте, где в августе 1995 года взорвался в автобусе террорист-самоубийца. Напоминание о том, что мирная жизнь в здешних краях (и, как оказалось, не только в здешних) все еще оплачивается кровью.




Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Памятники на обочине: проблема или традиция?

  2. Что такое кенотаф?

  3. Кенотаф в Лондоне

  4. Кенотаф в Иерусалиме

eponim2008: (размышление)
2014-06-09 12:01 am

Почему умножаются женские виды спорта?

womenfootballКак известно, в Древней Греции на олимпийские игры женщин не допускали, даже в качестве зрительниц. Я бы сказал, особенно, в качестве зрительниц. Ведь участники игр выступали обнаженными.

Тем более, что у древнегреческих олимпийских игр была довольно прикладная направленность. Это были соревнования в единоборствах, которые так или иначе могли пригодиться в бою или, в крайнем случае, в драке. Ни в боях, ни к драках женщины традиционно не участвовали. Потому и олимпийские игры были им ни к чему.

Те, кто возобновил Олимпийские игры в конце 19-го века руководствовались несколькими благородными мотивами. Во-первых, многие из них надеялись, что занятия спортом канализируют природную человеческую агрессивность в мирное русло, и бои "понарошку" на спортивных площадках заменят реальные сражения и войны. Во-вторых, они стремились увеличить интерес к спорту и тем самым способствовать развитию его "младшей сестренки", физической культуры. Третьим движущим мотивом была идея о том, что в здоровом теле должен быть здоровый дух. Спортсмены-олимпийцы виделись разновидностью благородных джентельменов. Благородство и джентельментсво предполагало некоторую финансовую независимость, чтобы не идти в услужение Мамоне. Участие в Олимпийском движении профессионалов, всяких там цирковых борцов, которые за свои выступления получают деньги, отметалось с гневом.

Под вопросом было и участие в возрожденных олимпийских соревнованиях женщин. Во-первых, как уже говорилось, в Древней Греции таковое участие было строго запрещено. А во-вторых, несмотря на успехи феминизма в конце 19-го века, мало кто из отцов-основателей олимпийского движения рассматривал женщин, как равноправных спортивных партнеров (или партнерок?)

В общем, в 1896 году, в первых олимпийских играх в Афинах женщины не участвовали. Правда, на трибуны стадиона их пускали. Но уже на вторых играх, происходивших в Париже в 1900 году женщины участвовали в соревнованиях по теннису и по гольфу.  Первой олимпийской чемпионкой стала теннисистка Шарлотта Купер (1870 — 1966). С тех пор количество женщин, участвующих в олимпийских соревнованиях неуклонно росло. Одновременно росло число женских видов спорта.

Можно ли такой рост приписать к победам феминизма? Думается, нет. Скорее даже, наоборот, феминизм здесь стушевался, незаметно перерос в свою противоположность и стал напоминать неприкрытую сексуальную эксплуатацию.

Как, в общем-то стушевались все красивые принципы Олимпийского движения, декларировавшиеся первоначально.

Воспетая Пьером де Кубертеном благая идея "О, спорт, ты мир!" стала вянуть, едва спортсмены начали обращаться за дотациями к своим государствам, а национальные олимпийские комитеты вписались в общую систему национальной бюрократии. В общем, богатому государству заплатить за поездку нескольких человек в другую страну и взять на себя их содержание там в течение недели-двух совсем не обременительно.  Даже не слишком богатому государству это доступно. Зато политические дивиденды налицо. Поднимание флага, исполнение гимна. Возможность лишний раз показать крутость своей нации - это было модно. На всю мощь этот козырь попытался разыграть Гитлер на последних перед Второй мировой войной Олимпийских играх. И, можно сказать, получилось.

Одним словом, спортивные соревнования не то чтобы уменьшили уровень агрессивности человечества, но, наоборот, стали дополнительным поводом для раздоров и раздраев.

В Стране Советов и в странах народной демократии тоже быстро поняли пропагандистскую мощь спорта. Спортсмены были среди тех немногих счастливцев, кто занимались любимым делом, получая за это вполне приличное вознаграждение. Совсем не нарушая буквы олимпийской хартии, они считались непрофессионалами, поскольку якобы работали сварщиками, токарями, военнослужащими.

А вот в так называемом "мире наживы" жизнь спортсменов была не такой сладкой. Ну, на немногих мастеров деньги можно было выпросить у спонсоров. Однако как прокормить всю околоспортивную братию, без которой, как оказалось, тоже не обойдешься? Пришлось зарабатывать деньги самим. Ведь спорт, что ни говори, это зрелище. И здесь оказалось, что зрители предпочитают, как в театре, смотреть на настоящих профессионалов, а не на самодеятельность. Так что постепенно запрет на участие в олимпийских соревнованиях профессиональных спортсменов сошел на нет. В серьезных спортивных командах появились "легионеры", достаточно слабо связанные не только с этими командами, но и со страной, за которую они играли. Гитлер, которого разозлила четырехкратная победа на Берлинской Олимпиаде чернокожего американца Джесси Оуэнса, второй раз пустил бы себе пулю в лоб, увидев любую нынешнюю немецкую футбольную команду.

Пляжный волейболВ связи с этим умерла идея о том, что большой спорт будет локомотивом народной физической культуры, что массы потянутся на стадионы и спортивные площадки, вдохновленные примером мастеров-спортсменов. Как бы ни так! Стремиться можно только к тому, до чего, хотя бы предположительно, можешь дотянуться. Но уже с середины 1950-х годов болельщики поняли, что профессиональных спортсменов ни обогнать, ни обскакать, ни переиграть никак не получится. Так зачем же стараться, из кожи лезть? Если футбольные болельщики 1960-х годов еще могли бы ради удовольствия попинать мячик, то уже болельщики 1970-х годов и один футбольный тайм вряд ли бы выдержали. Сорок минут бегать по полю - это подохнуть можно! Особенно, когда куришь как паровоз и пьешь как лошадь. Болельщики окончательно превратились в пассивных зрителей.

И тут оказалось, что женщины - зрелищны. Это еще в 1930-е годы заметили, когда начали устраивать парады физкультурников. Молодые девчонки, по тогдашним нравам, просто голые, бодро маршировали по площадям, одним своим видом вселяя бодрость и в стареющих вождей, и в прочую честную публику. А когда модельеры взялись за разработку удобных, стильных и красивых спортивных костюмов - женщины окончательно победили мужчин. Особенно в летних видах спорта, где спортивный костюм можно сделать на удивление минималистским.

Да разве может мужчина спокойно смотреть, на шесть поджарых девушек в цветастых лифчиках и малюсеньких трусиках бегущих наперегонки под ярким солнцем!? Да так, что играет каждый мускул на животе, на ногах, на руках! Даже могучие толкательницы ядра выглядят изящно в стильных брючках чуть ниже колен и в цветастых майках. А у некоторых на этих майках такие соблазнительные вырезы, что видна вся сильная девичья душа! По-моему количество телевизионных зрителей легкой атлетики возросло в разы, после того, как спортсменок переодели.

А игровые виды спорта: баскетбол, волейбол, гандбол! Женщины и раньше в них играли, но какими зрелищными эти игры стали после того, как девушки одели форму нового покроя! А пляжный волейбол! Вот уж точно он был придуман для женщин, и только потом в него пригласили поиграть мужчин. Чтобы не обижались на дискриминацию. И заодно организовали женский футбол. Думаете, по требованию феминисток? Как бы не так! Основной зритель на трибунах - мужчины, так что и женский футбол - тоже для них.

Феминизации не избежали даже такие традиционно мужские виды спорта, как бокс, борьба и - спаси Боже! - тяжелая атлетика. Не знаю, кого как, но дама выталкивающая штангу весом за сто килограммов меня не возбуждает, а заставляет вспомнить печальное прошлое. Героинь социалистического труда в оранжевых куртках, таскавших рельсы на укладке железных путей. А глядя на соревнования по женскому боксу я вспоминаю виденную однажды в городе Свердловске драку между двумя женщинами. Вот уж точно был бой без правил!

А всякие культуристки или бодибилдерши вызывают серьезные раздумья: да женщины ли передо мной? Они же должны быть, как говорил Остап Бендер, нежные и удивительные. А тут, кроме удивления, только одна эмоция, страх, трепещет в душе. А вдруг изнасилует? Такая - сможет!

Каков же мой печальный прогноз? Скоро все виды спорта будут иметь женскую ипостась. И будут очень зрелищными. Может быть, даже появятся мужчины, требующие равноправия с женщинами в спорте и "раскрытия" для мужчин таких чисто женских олимпийских видов спорта, как художественная гимнастика, синхронное плавание и танец у шеста.


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Спорт - это здоровье? 35-летняя штангистка на сносях.

  2. Рейтинг самых сексуальных женских видов спорта

  3. Самые женские виды спорта

  4. Женщины в олимпийской программе

eponim2008: (размышление)
2014-05-25 12:01 am

Что такое нация?

Многие люди рады ощущать себя старым боевыми конягами, которые ржут, заслышав боевой призыв трубы. Или хотя бы трудягами-тяжеловозами, тянущими, напрягаясь, большую груженую телегу. Душа этих людей послушно отзывается на высокие, кем-то придуманные, и - для чего скрывать - красивые слова и лозунги: "общее дело", "светлое будущее", "мы все один народ", "судьба нации"...

Люди эти очень обижаются, если сказать им, что нации - это выдуманные общности. В морду они, конечно, не заедут (не те уже силы у старого боевого коня), но в атаку ринутся, крича что-то невнятное и брызгая слюной. Так и хочется остановить их, погладить по голове и обратиться к ним с проникновенными словами великого пролетарского поэта, сказанными как раз такой вот коняге:

Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь


Между тем, "выдуманные" - совсем не значит "несуществующие". Существующие, да еще как! Наверное, ни за какие идеалы в мире не сошло в могилу  столько людей, сколько погибло их в 20-м веке за "выдуманное" слово "нация". Ведь сказал же классик марксизма, что идея становится материальной силой, как только она овладевает массами. И вышло по сказанному, национальная идея овладела массами и стала материальной силой.

В русском языке слово "нация", а тем более, "национализм" имеют отрицательную коннотацию. Хотя "нация" - то же самое, что "народ", только на латинском языке. И английское слово "nationality" на русский язык следует переводить не "национальность", а "гражданство"

Нации - это общности, объединяющие миллионы людей. Они начали появляться в конце 18-го - начале 19-го века. До этого людям не было нужды причислять себя к таким необъятным коллективам. Человек осознавал себя, в первую очередь, членом семьи, рода, племени. Иногда жителем конкретного города, членом профессионального цеха, прихожанином местной церкви. Во всех случаях число "своих" не превышало сотню человек. Поэтому каждый "свой" был знаком, его привычки, пристрастия, достоинства и недостатки известны. До каждого можно было без особого труда дойти, с каждым поговорить.

Гораздо реже человек ощущал себя приверженцем какой-то религии, а еще реже - подданным какого-либо монарха. В этом случае в круг знакомых входили не только "ближние", но и "дальние", которых, может быть, ни разу в жизни не придется увидеть: герцог, король, монахи, архиепископ, римский папа. Для д'Артаньяна, не покинь он родную Гасконь, Людовик XIII и кардинал Решилье были бы фигурами абстрактными. А про Анну Австрийскую он бы даже не слыхал.

В те времена и слова такого, "французы", не было. Было огромное королевство Франция, и были подданные короля Франции. Благородные господа состояли на королевской службе, простолюдины  платили королю налоги, а полные отморозки и разбойники убивали и грабили, за что кончали жизнь на виселице. Либо, как вариант, шли в солдаты, где занимались теми же убийствами и грабежом, но только во славу короля. Место рождения и родной язык, конечно, играли роль, но главным было подданство.

К слову сказать, если бы юный дворянин из пограничной Гаскони на одном из перекрестков свернул не направо, а налево и дорога привела бы его не в Париж, а в Мадрид, он мог бы неплохо устроиться на службе у короля Испании, а его потомки числили бы себя гордыми испанцами, а не презренными французами.

Одним из первых, кто ввел в обиход понятие "французы" для обозначения подданных короля Франции был кардинал Ришельё (1585 — 1642). Он успешно попытался ликвидировать все, что мешало централизации королевской власти, и как следствие, могуществу государства. Во многом благодаря усилиям Ришельё, которого за его красную кардинальскую мантию прозвали (совсем по-советски!) "красным герцогом", Франция стала самой сильной страной тогдашнего мира.  Среди прочего кардинал придал высокий статус Академии наук, возложив на нее важную задачу создания французского языка, который был бы понятен для всех, и который должен был применяться в качестве средства общения на всей территории королевства. А для того, чтобы язык этот стал еще и языком литературным, академикам было поручено создание словаря, а также риторики, поэтики и грамматики.

"Наработки" красного герцога пригодились после Великой французской революции, когда привычные веками порядки в одночасье рухнули. Без короля огромная страна становилась как бы бесхозной, а значит, беззащитной. А история Франции, которая вся сплошь - это история королей,  вообще грозила исчезнуть, когда слово "король" стало чуть ли не ругательным.

Но к тому времени уже было достаточно прикормленных академиков от истории. Они историю перекроили и заново сшили в свете новых требований, так что получился вполне симпатичный миф, не сильно научный, зато национальный. Главным героем этого эпоса стал народ Франции. Большинство населения, которому этот миф преподавали в школе, к нему привыкли и были вполне согласны считать себя потомками гордых галлов, прошедшими великий путь к великой славе. Живший в это время Наполеон Бонапарт, сам немало сделавший для формирования французского национального мифа, а позже ставший одним из его главных героев,  саркастически подытожил: «История - это ложь, с которой все согласны».

Ложь - сказка, да в ней намек. Оказалось, что такие легенды сопровождают формирование государств нового типа. Многомиллионных, хорошо управляемых из единного центра-столицы, крепко связанных общей целью, единой бюрократией, сетью железных дорог, всеобщей грамотностью и всеобщей же воинской обязанностью. Подобные государства возникали тогда по всей Европе, и национализм стал мировым трендом, к которому подключились США, Османская и Российская империи. Каждое существующее царство-государство стало обзаводиться своей национальной историей. В каждой стране это происходило по-своему и поэтому каждый национальный миф заслуживает отдельного захватывающего рассказа. Ибо в каждом национальном мифе есть немало красот, пусть даже ложных.

Пристальный интерес у европейцев конца 19-го века вызывали молодые национальные государства, Норвегия и Бельгия. Если бы не этот интерес,  Э.Григ, Э.Мунк, М.Метерлинк и Ш.де Костер не получили бы той широкой известности, которую они получили.

Особенно пикантным оказалось то, что одновременно национальные мифы стали возникать у народов, по разным причинам государств не имеющих, но ощущающими себя единым целым. Иной раз, достаточно призрачным единым целым. Украинцы, поляки, чехи,  евреи, литовцы, латыши, эстонцы и финны, армяне и курды - все народы, где возникал грамотный слой национальной интеллигенции,  начали писать свою историю, стараясь в тьму веков залезть поглубже, и зачерпнуть оттуда погуще. Всем культурным и образованным людям того времени было очевидно, что подобные национальные мифы обречены на исчезновение. Большие нации ассимилируют нации мелкие, только пытающиеся возникнуть. Это казалось только вопросом времени.

Но как раз времени у больших государств и великих империй не было. Вспыхнувшая Первая мировая война коренным образом изменила карту мира. На обломках империй возникло множество новых национальных государств с большим пылом и не всегда мирно начавших свое национальное строительство. И - прав был Наполеон - создававших свою национальную историю, не всегда согласующуюся с общепринятыми историческими фактами. Но многие романтики просто "балдели" от возникших перспектив, которые развитие новых наций сулило мировой культуре.  А советский эксперимент, попытка создать новое сообщество на основе совсем других, не национальных, принципов, тоже вызывало интерес и энтузиазм. Особенно у тех, кто находился вне этой замечательной и огромной - одна шестая мира - лаборатории. Но, как это часто случается в истории, романтические ожидания и благие намерения привели к последствиям катастрофическим.

Сейчас карта Европы выглядит более цветастой и разнообразной, нежели сто лет назад. Что большой радости пока не доставляет. Особенно в предверии столетней годовщины Первой мировой войны, которая наглядно показала с каким энтузиазмом люди согласны уничтожать других и погибать сами за красивые слова и лозунги, ими же самими выдуманные.

К сожалению единственный урок истории состоит в том, что история  никого и ничему не учит.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Э.Геллнер. Нации и национализм

  2. Б.Андерсон Воображаемые сообщества

  3. Ю.А.Лисовский. Радикальный национализм и глобализация против национального государства.

  4. Французская академия наук

eponim2008: (размышление)
2014-05-01 03:52 pm

Когда был разослан первый спам?

Есть поговорка "Нет худа без добра". Я бы переформулировал ее так: "Нет добра без худа". Любое изобретение  задумывается для удобства человечества, но в конечном счете всегда находятся отдельные "светлые" личности, обращающие плюсы в минусы.

Вот, к примеру, электронная почта. Это сейчас  – одна из главных служб глобальной Сети. Ею пользуются все, даже те, кто с опаской относится к "этим вашим Интернетам". Электронная почта раз и навсегда лишила работы почту обычную. Объем писем в конвертах с марками драматически снизился несколько лет назад и продолжает снижаться. Пожалуй, пройдет еще несколько лет, и в конвертах будут путешествовать только особенные письма, с уведомлением о вручении, которые рассылают  государственные организации или адвокаты для того, чтобы зафиксировать сам факт вручения письма. Будут ли по-прежнему выпускать марки и художественные конверты для коллекционеров - трудно сказать.

Хотя электронная почта сейчас неотделима от Интернета, но появилась она еще тогда, когда  межкомпьютерная связь только возникала. В конце 1950-х годов все крупные компьютеры уже предоставляли своим пользователям возможность набрать на клавиатуре терминала текстовое сообщение и переслать его другому пользователю того же компьютера. Адресом «почтового ящика» служило имя получателя (логин), под которым тот регистрировался, начиная работу с компьютером. Компьютеры в те годы были крупные, к одному такому "мамонту" можно было присоединить сотню терминалов. Причем терминалы к тому времени размещались не только на разных этажах одного и того же здания, но они также могли находиться в разных зданиях одного университетского кампуса и даже в разных городах. Поэтому возможность пересылки сообщений между пользователями даже одного компьютера была очень удобной опцией. Ею, конечно, охотно пользовались все, кто пользовался тогдашними компьютерами. Но узок был круг этих счастливцев, страшно были они далеки от народа.

В ноябре 1971 года программист Рэй Томлинсон (Ray Tomlinson) написал аналогичную программу, которая позволяла осуществлять обмен сообщениями между разными компьютерами, объединенными в одну сеть. Адресом «почтового ящика» для этой программы служили название компьютера-получателя и логин, под которым  адресат входил на этот самый компьютер.

Для разделения этих двух слов, Р.Томлинсон использовал значок @ («at коммерческое»), ставший впоследствии символом электронной почты. Для «технарей» значок этот на клавиатуре был лишним. Никто из них  никогда им не пользовался. Почему же он размещался на стандартной клавиатуре как английских, так и американских пишущих машинок? Потому что в области коммерции, при выписке счетов и при оформлении заказов  значок @ широко применялся для замены слов «по цене».

Благодаря Интернету этот значок стал незаменимым и на русских клавиатурах. В русском Интернете он получил название «собака».

Но до возникновения русского Интернета (как и воообще Интернета) было еще далеко.  В 1970-е годы в США только еще создавалась первая межкомпьютерная сеть ARPANET. Заказчиком было правительственное агенство перспективных исследовательских проектов (Advanced Research Projects Agency - ARPA), откуда происходит и название сети. В программу  ARPANET вкладывались крупные средства, и в разработке этой сети участвовали многие университеты.

И уже тогда стала очевидной грядущая польза от создаваемой сети. Университеты-разработчики были разбросаны по всей территории Соединенных Штатов, от атлантического до тихоокеанского побережья и от Канады до Лос-Анджелеса. Для сравнения: на карте России такой "кусочек" территории разлегся бы от Москвы до Иркутска и от Балтийского моря до Черного.

Однако большие расстояния, разделявшие участников проекта, словно бы исчезали после того, как исследовательские компьютеры подсоединялись к создаваемой сети. Электронная почта оказалась прекрасным средством коммуникации, сближающим всех, кто совместно работал над общим проектом. Никто в мире кроме этих ребят электронной почтой в таких масштабах не пользовался. Участников же проекта было не так много, чтобы связи между ними оставались слишком формальными. Все они чувствовали себя одним экипажем на борту парусника, который несется  под наполненными ветром парусами в неизведанную даль, к золотой стране Эльдорадо.

Естественно поэтому, что электронную почту использовали не только для служебных целей. С ее помощью можно было поздравить далекого коллегу с приближающимися праздниками или же с днем рождения. Или же поделиться радостью от победы бейсбольной команды, за которую, ты с твоим корреспондентом, оказывается,  вместе болеешь. И уж, конечно же, почему не высказать своего мнения о появляющихся на рынке новых компьютерах, которые вам обоим придется осваивать в скором времени?

Шел 1978 год. Гэри Туэрк (Gary Thuerk) работал в компании Digital Equipment (DEC). Сегодня эта компания уже не существует. Но в то время она была флагманом электронного машиностроения. Компания DEC производила замечательные миникомпьютеры PDP, а также не менее замечательные «большие» компьютеры VAX.

Гэри Туэрк был во-первых маркетологом, а во-вторых, он имел доступ к ARPANET. Поэтому он был первым, кто оценил коммерческий потенциал всеамериканской компьютерной сети, и первым, кто этот потенциал использовал. 1 мая 1978 года Гэри Туэрк устроил то, что сейчас называется массовой коммерческой рекламной рассылкой. Он разослал по 400 электронным адресам письмо, в котором сообщал о новой продукции компании DEC, а также о том, что 3 мая 1978 года состоится выставка, где эту технику можно будет увидеть в действии.

Расчеты Гэри Туэрка оправдались. Практически все его корреспонденты отреагировали на посланное письмо. Количество людей на выставке превзошло все ожидания. Уровень продаж превысил 13 млн. долларов. При этом затраты на рекламу оказались мизерными. Гораздо меньшими, чем если бы это пришлось делать, рассылая тем же 400 адресатам по почте  буклеты и письма. За электронную почту, которая еще не числилась в списке услуг, предоставляемых широкой публике, вообще платить не пришлось!

Правда, за свое открытие Гэри Туэрку пришлось поплатиться. Не всем его письмо понравилось. Речь шла не о том, что Туэрк рассылал адресатам ненужную им информацию. Многие обратили внимание на то, что рассылка была произведена в рамках некоммерческого проекта, финансируемого правительством. Таким образом, Туэрк получил прибыль за счет американских налогоплательщиков.  В Америке это серьезное нарушение. О котором тут же сообщили администраторам проекта ARPANET.

Но первый в мире спамер отделался легко. Гэри Туэрка вызвали в управление связи министерства обороны и предупредили: больше такими вещами не заниматься! Он и не занимался. Однако звание первого в мире спамера осталось за ним. И Гэри Туэрк гордится этим званием до сих пор.

Само слово «спам» появилось в английском языке в 1936 году. Это аббревиатура одного из видов американских консервов, «SPiced hAM» («пряная ветчина»).

Вряд ли до 1969 года этим словом кто-либо пользовался. Но в 1969 году слово «спам» ушло в народ. Пряную ветчину на весь мир прославила британская комик группа «Монти Пайтон» («Monty Python»). Артисты разыграли десятиминутную сценку, в которой они повторили  слово «спам» более сотни раз.

По сюжету этой сценки героям в одном из кафе усиленно предлагают попробовать пряную ветчину, которая, так или иначе, присутствует в любом подаваемом в этом кафе блюде. Даже чай предлагают с небольшим количеством спама. Сценка была уморительно смешная. Желающие легко могут отыскать ее в Youtube.

После этого слово «спам» вошло в обиходный язык, обозначая некий товар, усиленно навязываемый потребителю, и, в общем-то, ему не нужный. После 1990-го года, когда Интернет и электронная почта стали доступными всем, это словечко перебралось в Интернет-жаргон. Здесь оно стало обозначать массовую назойливую и ненужную рекламную рассылку, распространяемую по электронной почте. По подсчетам специалистов спамерские письма сейчас составляют от 80 до 90 процентов общего электронного трафика. То есть, оплачивая провайдеру услугу подключения к Интернету, мы одновременно оплачиваем доставку в наш почтовый ящик информационного мусора.



Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. http://www.geekosystem.com/first-spam-email/

  2. http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_email_spam

  3. http://justnotes.ru/blog/jzl/54.html

  4. http://www.impermium.com/blog/marking-internet-spam%E2%80%99s-34th-anniversary

  5. Получил спам? Поблагодари за  это Гэри Туэрка

eponim2008: (размышление)
2014-04-25 12:02 am

Кого называли "научным генералом"? - Вэнневар Буш

В 2001 году в городе Екатеринбурге произвели реконструкцию здания железнодорожного вокзала. Среди прочего, потолки в залах были украшены фресками с изображением "этапов большого пути" истории Урала. Одна из этих фресок вызвала небольшой информационный шорох в прессе, а особенно, в Интернете.

На фреске, помеченной 1960 годом, изображены два события. Первое: создание Белоярской АЭС, а более обобщенно, создание советской атомной промышленности. Второе событие - уничтожение американского самолета-шпиона, управлявшегося летчиком Ф.Г.Пауэрсом. Его сбили зенитной ракетой над Свердловском 1 мая 1960 года. Оба этих события некоторым образом взаимосвязаны. Пауэрс летел на разведку советских атомных объектов, "упрятанных" в уральской тайге.

Упомянутый же информационный шорох возник из-за того, что на этой фреске был изображен Л.П.Берия, казненный 50 лет назад как "враг народа" и с тех пор прочно закрашенный черной краской. Для изничтожения памяти о нем была даже проведена операция, достойная произведений Дж.Оруэлла. К тому времени уже вышел 5-й том Большой советской энциклопедии, в котором была помещена хвалебная статья про Лаврентия Павловича на две страницы и его портрет в маршальской форме и со звездой Героя Советского Союза. После ареста и расстрела Героя редакция энциклопедии разослала всем подписчикам специальное письмо, в котором просила прежние страницы вырезать аккуратно бритвой или ножницами, а на их место вклеить прилагавшиеся новые, с большой статьей про Берингов пролив. Требование прислать в редакцию вырезанные страницы как бы обеспечивало контроль исполнения. Однако, многие этот почти приказ не выполнили, портрет и статья остались на прежнем месте. Разбаловались людишки!

Л.П.Берия, долгое время бывший главой советского карательного ведомства, по странному стечению обстоятельств оказался главным организатором советской же науки, причем самых ударных ее направлений, связанных с созданием ядерного и термоядерного оружия, а также космических ракет-носителей этого оружия. Уже этим он выделяется среди прочих монструозных руководителей сталинской эпохи, которые были мастерами все разваливать, но совсем не создавать.

С другой стороны Лаврентий Павлович белым и пушистым никогда не был. Превратить кого-то в лагерную пыль он мог не задумавшись. Все руководимые им научные светила прекрасно это понимали. Разве что П.Л.Капица сопротивлялся. Высказывание одного из героев романа Д.Гранина "Иду на грозу": "Я трудов Берия по физике не читал, так же как и он моих. Правда по разным причинам" едва ли не один к одному списано со слов Петра Леонидовича.

Но без всякого сомнения, маршал Берия был человек в общем-то неординарный, и руководил вверенными ему отраслями советской науки эффективно, хотя довольно своеобразно. Своеобразность этого стиля руководства становится особенно примечательной при сравнении его со стилем руководства американской наукой в те же годы, во время Второй мировой войны. Это руководство осуществлял тогда человек не менее замечательный и неординарный, Вэнневар Буш (Vannevar Bush) (1890 — 1974).

Вэнневар Буш был не только одним из самых успешных организаторов американской науки, но также выдающимся ученым и виртуозным инженером.

В 1913 году по окончании колледжа он пришел на работу компанию «General Electric». C 1923 года В.Буш – профессор Массачусетского Технологического Института. Первая его научная специальность - изучение переходных процессов, которые возникали в электрических линиях и цепях при передаче электроэнергии. Среди учеников профессора В.Буша был Клод Шеннон, основатель теории информации.

Вэнневар БушПереходные процессы в электрических цепях описывались сложными дифференциальными уравнениями и системами дифференциальных уравнений. Сейчас подобные непростые математические задачи решаются с помощью компьютерных программ. Но в 1930-м году компьютеров еще не было. Вэнневар Буш придумал для решения подобных задач аналоговую вычислительную машину. Это был набор стандартных электронных блоков, соединяя входы и выходы которых можно было легко собирать электронные схемы, позволявшие интегрировать самые разнообразные дифференциальные уравнения.

В мои студенческие годы мне пришлось изучать курс аналоговых вычислительных машин. Курс этот был и полезным, и запоминающимся. Особенно запоминались лабораторные занятия, на которых каждый студент не раз и не два получал ощутимый удар током, когда неосторожно хватался за провода, подключенные к выходу работающей машины.

Точность подобных вычислительных устройств составляла 3-4 значащих цифры, что сравнимо с точностью логарифмической линейки. Намечая, что следует сделать для того, чтобы вычисления стали более точными, В.Буш пришел к выводу, что следующим шагом должно быть цифровое программируемое вычислительное устройство. Интересно, что таким же путем, от схем электроснабжения к аналоговым вычислительным устройствам, а от них – к цифровым вычислительным машинам, прошел изобретатель первой советской ЭВМ Сергей Алексеевич Лебедев (1902 — 1974). Сам же Вэнневар Буш к созданию вычислительной техники больше не возвращался. Потому что начался его крутой подъем по административной лестнице.

В 1932 году В.Буш становится вице-президентом Массачусетского технологического института. В 1938 году его избирают президентом института Карнеги. Эта организация, находившаяся в Вашингтоне, была основана мультимиллионером-филантропом Э.Карнеги в 1902 году. Ее целью было финансирование научных исследований. Так В.Буш стал главным «кормильцем» науки в США.

Когда США вступили во Вторую мировую войну, Вэнневар Буш стал председателем Государственного комитета оборонных исследований при президенте США, председателем Комитета по военной политике и советником президента США по научным вопросам. У него «под крылом» находился проект, который из соображений секретности назвали «Манхеттен». Это был проект по созданию атомной бомбы. Вэнневар Буш был не только руководителем этого проекта, но и главным поставщиком кадров него. Немаловажное умение для руководителя - быстрое и правильное решение кадровых вопросов. В.Буш этим умением обладал в полной мере. Он обладал замечательным чутьем на людей и к тому же лично знал многих американских ученых-физиков.

В апреле 1944 года журнал «Time» поместил на обложке портрет Вэнневара Буша и статью о нем. В статье ученого назвали «генералом от физики». Маршальских званий в американской армии в заводе не было, а то журналисты могли бы смело назвать В.Буша даже «маршалом». Его заслуги трудно было переоценить.

В 1944 году, президент Рузвельт задумался над тем, как следует организовать науку после окончания войны и попросил В.Буша дать рекомендации по этому поводу. Обстоятельная докладная записка В.Буша под названием «Наука. Бесконечный фронт» попала в руки уже следующему президенту США, Г.Трумэну.

Под командованием товарища Берии находилась одна из лучших разведок мира. Учитывая это, докладная записка В.Буша вполне могла бы попасть со стола президента Трумэна на его стол в кабинете на Лубянке. Интересно, где бы поставил свои отметки в этом докладе Лаврентий Павлович, которому тоже пришлось поруководить наукой, и не менее успешно.

В.Буш писал в этой записке, что «...государственные интересы в области науки и образования могут быть наилучшим образом достигнуты созданием Национального фонда науки». Пожалуй, советский научный маршал не сразу бы понял: к чему какие-то фонды-шмонды? Вся казна Страны Советов к твоим услугам - черпай! На оборону, как известно, советский народ и товарищ Сталин денег никогда не жалели. А другая наука нам не нужна - правда?

На каких принципах, по мнению В.Буша, следовало организовывать финансирование научных исследований?

Во-первых, правительству следовало поддерживать фундаментальные исследования. Исследования, которые производят промышленные компании, не могут считаться фундаментальными, поскольку они ориентированы на реализацию узко поставленных задач, результат которых хорошо предсказуем.

Абсолютно неправильно! - подумал бы товарищ Берия и поставил бы на полях жирный минус. - Ученым только волю дай, они сто лет будут бездельничать, бабочек препарировать. Нет, деньги мы, как настоящие большевики, должны давать тем, кто быстро и качественно сделает для нас то, что нужно нам.

Во-вторых, финансировать следовало конкретных ученых, а не организации или проекты. Свое отношение к этому вопросу В.Буш выразил афористично: «Дайте людям деньги и свободу, и они вернутся к вам с чем-то полезным».

"Пхе!" - подумал бы товарищ Берия, вновь проставляя минус на полях. - "Зачем так сложно: и свободу ему, и деньги. Мы его лучше сначала посадим, а потом в шарашку направим. Пусть старается, свою вину перед советской властью исправляет. И дешевле обойдется: дополнительная пайка масла и две ложки сахара к утреннему чаю. Да, еще разрешить иностранные журналы читать, да всякие глупости между собой болтать. Пусть болтают, мне не жалко! Самое главное - атомную бомбу они мне сделали. И еще какую-то водородную обещают."

В-третьих, деньги ни в коем случае не следовало выделять секретным или закрытым организациям, и наибольшее предпочтение предлагалось давать самым открытым научным организациям – университетам.

Тут уж товарищ Берия двойной минус на полях поставил. "Совсем неправильно пишет этот господин, как его, Вэнневар Буш. Как так - открытым научным организациям? Они же все секреты капиталистам разболтают!"

Наконец, В.Буш предлагал финансировать наиболее перспективных исследователей, а особенно студентов, которые решили посвятить себя науке.

«Сегодня все понимают, что авторами всех замечательных изобретений являются яркие индивидуальности, но при этом редко задумываются о том, что для них нужно создавать соответствующие условия».

"Соответствующие условия создаем" - товарищ Берия окинул бы мысленным взором цепь секретных научных городков, постороенных в стране от Байкала до Киева. Городки были, как за границей. Чистые улицы, двухэтажные коттеджи, построенные немецкими пленными, снабжение лучшими продуктами без всяких карточек. Коммунизм, да и только! И все под надежной охраной. И, довольный, поставил бы на полях крупную птичку.

Здесь мы, пожалуй, оставим маршала Л.П.Берию поразмышлять о столь различных путях развития науки в Советском Союзе и в Соединенных Штатах, и вернемся еще раз к Вэнневару Бушу. К одной его идее, которая во время публикации, в 1945 году, казалась многим интересной, а лет через 20 – смешной. Но прошло еще 10 лет, и эта идея оказалась пророческой. С тех пор на нее часто ссылаются, когда говорят о гиперссылках, и в первую очередь, о гиперссылках в Интернете.

В 1945 году, в журнале «The Atlantic Monthly» В.Буш опубликовал статью под названием «Как мы можем мыслить» («As We May Think»). В этой статье В.Буш заметил, что хотя целью науки является классификация, люди мыслят не логически и не дедуктивно (от общего к частному), а ассоциативно, по аналогии, и индуктивно (от частного к общему).

Для активизации научного творчества В.Буш придумал устройство, которое он сам назвал "мемекс" (то есть, «memory extender», «расширитель памяти»).

Мемекс по замыслу В.Буша должен был быть большим столом, оборудованным проекторами микрофильмов и c доступом к огромной, в перспективе, всемирной фильмотеке. Микрофильмы должны стать единственным носителем информации. На них следовало перенести содержимое всех имеющихся в мире книг и все имеющиеся в мире изображения. Более того, любой исследователь мог сделать свой микрофильм, фотографируя все, что касается, например, проводимого эксперимента. Для этого он мог пользоваться специальным миниатюрным фотоаппаратом, закрепленным у него на лбу. (Привет, дон Румата Эсторский!) Такого фотоаппарата тогда не было, но В.Буш не сомневался в том, что создать его технически возможно. Если бы он знал, что всего через 60 лет куда более качественная камера будет вмонтирована в каждый мобильный телефонный аппарат, и что сфотографировать все, что угодно можно будет без всякого труда!

А вот дальше начинается самое главное. Исследователь мог снабжать микрофильмы метками. Как это сделать, Буш знал. Еще до войны он запатентовал устройство для создания меток на микрофильмах, которое позволяло быстро промотать микрофильм до нужной метки. Сделанные метки позволяли связывать между собой самые различные кадры, относящиеся, возможно, к самым различным отраслям знаний. Переход по одинаковым меткам от одного меченого кадра микрофильма к другому (может быть, находящемуся совсем на другом микрофильме) фиксировал бы ход мысли ученого в виде ассоциативной цепочки, то есть в виде, привычном для человеческого сознания.

Замените кадры микрофильмов Web-страничками, а метки Интернет-ссылками, и перед Вами – современная всемирная паутина, WWW, множество Web-страниц, содержащих самую разнообразную текстовую и графическую информацию и связанных между собой гиперссылками

Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Ванневар Буш - царь науки

  2. Потолочная роспись Екатеринбургского вокзала

  3. В.Корнев. Атомное наследие Сталина

  4. Еще раз о фреске на потолке вокзала

  5. Лаврентий Палыч на Транссибе

  6. Исторические загадки на фресках ж/д вокзала

  7. Лаврентий Берия. Ликвидация
P.S. А вот тут симпатичная фотография с первомайской демонстрации 2014 года. Любит народ товарища Берию!
Первомай 2014 в Москве
eponim2008: (размышление)
2014-04-18 04:20 pm

Что такое феминизм, от куда произошел и где сохранился?

Что такое феминизмВ начале времен Бог, которого мы почему-то представляем суровым бородатым старцем, создал человека, которого мы почему-то представляем мускулистым юношей. Хотя есть и такое мнение, что первоначально был Адам не юношей и не девушкой, а гермафродитом, и были в нем соединены два начала, мужское и женское. Только спустя некоторое время мудрый Бог (нет, все-таки, почему мы представляем его суровым старцем?) разделил эти два начала, пустив гулять по свету широкоплечего Адама и широкобедрую Еву. Тем самым, даже во внешнем виде своих созданий запрограммировав их грядущее, на тысячелетия, назначения. Мужчина – пробивная и взрывная сила для захвата жизненного пространства, женщина – упрямое и хитрое освоение этого завоеванного пространства, настойчивый и не лишенный приятности процесс заполнения его себе подобными существами.

 Так было тысячи лет, и никто подобному порядку мироустройства не сопротивлялся. Не потому что не было желания все завести по-другому. Попросту сил не хватало на глупые фантазии. Не до жиру, быть бы живу. Мужчина и женщина, муж и жена, стойко противостояли напастям в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучала их.
 Вся эта могучая красота держалась на, казалось бы, ненадежной зацепке. Мужчины становились агрессивными, сильными и сообразительными при постоянном гормональном подогреве. А на раздаче сего кипящего и пьянящего напитка стояли женщины. Они же производили, кормили и воспитывали потомство, а значит, были залогом какого-никакого, но бессмертия. Пусть не личного, но в поколениях выживших потомков.

 А вообще в первобытные те времена люди еще не напридумывали сложных формул, затуманивающих мозги. Охотнее всего и злее всего мужчины дрались не за абстрактные формулы, а за вполне конкретное «свое»: свое поле, свой источник воды, своих детей, свою женщину. Так что и для женщины выбор был, что называется, запрограммирован заранее: прилепиться к мужу своему. Грубо говоря, стать его собственностью.

 Природа вполне естественными, хотя и не совсем ясными нам пока механизмами поддерживала некоторую стабильность человеческого общества, регулируя процентное соотношение мужчин и женщин. Во времена кризисные (войны, голод, эпидемии) рождалось больше мальчиков, во времена относительно спокойные – больше девочек. Мужчины по определению были расходным материалом, не всем рождавшимся мальчикам суждено было создать семью и стать отцом семейства. Зато оставшиеся могли прокормить нескольких женщин и произвести больше потомства.

 А если выдавались мирные и относительно сытные годы, темпы деторождения можно было и снизить. Моногамная семья процветала, зато некоторая часть женщин, тем или иным способом, не допускалась до детородной функции.

 Так в конце 18-го – начале 19-го века возник «женский вопрос». Первоначально это была констатация имевшего тогда места в Европе «перепроизводства» женщин. В то время для европейской женщины было только две «правильные» дороги, выйти замуж и стать хозяйкой дома, либо уйти в монастырь, став «Христовой невестой». Была еще одна «неправильная» дорога, проституция. Что было делать тем женщинам, на кого мужей не хватило, и которых судьба монашки или проститутки не устраивала?

 Пока досужие болтуны обсуждали, что делать бедным женщинам, выход отыскался сам собой. Тогдашнему «хай-теку», текстильной промышленности, потребовались рабочие руки. Не сильные, но ловкие, а главное, дешевые. На открывшиеся рабочие места пошли женщины. Это была не радостная и плохо оплачиваемая работа, но она позволяла выжить. Женщина могла своим трудом прокормить себя, а значит, становилась самостоятельной, не зависящей от мужчины – мужа или любовника.

 Еще больше возможностей женщинам начала предлагать сфера услуг и, так сказать, высокой моды. В крупных городах возникали швейные и шляпные мастерские, где работали в основном женщины. Помните, как рисовал путь раскрепощения женщины Н.Г.Чернышевский? Кооперативная швейная мастерская!

 К концу 19-го века в Европе и в Америке уже появилось достаточное количество женщин, которые собственным трудом зарабатывали себе на жизнь. Естественно, что уравнявшись с мужчинами в сфере труда, они начали требовать для себя равенства и в прочих сферах. В частности, возникло движение женщин за предоставление им избирательного права, которое в то время было привилегией мужчин, да и то не всех. Это движение называлось суфражизм. Наиболее боевыми были суфражистки в США и в Великобритании. И были это, как правило, женщины из образованных и «благородных» слоев общества, а не работницы.

 Пролетарское женское движение сильнее всего было в Германии, в стране, где была самая сильная и самая боевая социал-демократическая партия. Работницы боролись не только за равные избирательные права, но и за равную оплату труда и за определенные дополнительные условия, необходимые работающим на производстве женщинам.

 В России, естественно, о политической деятельности разговора не было, и о равенстве прав тоже. Здесь феминистское движение вылилось, в первую очередь, в просветительскую и образовательную работу. В последней четверти 19-го века в Москве, в Санкт-Петербурге, в Казани и в Киеве были открыты женские образовательные курсы, многие из которых давали весьма качественное образование в области естественных наук. Многие курсы давали женщинам возможность работать повивальными бабками или учительницами. Софья Ковалевская стала первым в мире профессором математики. Правда, не в России, а в Швеции.

 После Октябрьской революции в Советской России мужчина и женщина были уравнены в правах и, казалось бы, сбылась вековая женская мечта. Хотели, как лучше, получилось же, как всегда. В результате женщина должна была работать и на предприятии или в конторе, и дома на кухне. Строительство величественных фабрик-кухонь, которые, якобы, должны были избавить женщину «от кухонного рабства» с этой задачей не справились, превратившись в большие столовые-«тошниловки». Но жизнь женщин в Стране Советов – отдельный плач, и тема для отдельной статьи. Тем более что в СССР ни о каком феминизме и речи быть не могло. Советская пропаганда провозгласила: женщины при социализме получили все, за что боролись. Боролись и напоролись! Женщины-железнодорожницы в оранжевых жилетах, несущие тяжеленные рельсы – нерадостная победа в борьбе за равноправие.

 Не совсем радостная победа феминизма на Западе произошла во время Второй мировой войны. Женщины заменили на рабочих местах ушедших на фронт мужчин. Даже на тяжелых или опасных работах: снаряжение взрывчаткой бомб и снарядов, клепальные и слесарные работы. В США известным персонажем комиксов стала «клепальщица Рози», работавшая на авиационном заводе. То, что женщины работали на «мужских» работах, быстро продвинула в парламентах европейских стран и в американском конгрессе законопроектв о равной оплате за равный труд.

 Вторая волна феминизма поднялась в конце 1960-х – в начале 1970-х годов. Широкое распространение противозачаточных средств позволило женщинам избавляться от нежелательной беременности и стать свободными в выборе полового партнера. Женщины стали бороться за равноправие не только в политической жизни и в трудовых отношениях, но и в прочих областях общественной жизни. Появился термин «сексизм», для описания практики и идеологии дискриминации людей по половому признаку. Феминизм из здравого и правильного движения за социальное равенство стал превращаться в сексистский экстремизм. Некоторые супер-феминистки обличали в мужчинах злобных и коварных врагов, что было, безусловно, явным перехлестом. Борьба против сексуальных домогательств очень часто превращалась в элементарную травлю мужчин. Совсем не бескорыстную травлю, потому что потерпевшие, которые могли доказать факт домогательства, «отжимали» себе немалую компенсацию.

 Перехлестом современных феминисток в своей «борьбе» можно считать и то, что в западном мире практически не осталось неженских профессий и неженских видов спорта. Женщина-боксер или женщина-культурист, вероятно, звучит гордо, но выглядит неприятно.

 Некоторые не слишком умные, хотя и ученые, дамы дошли до того, что стали призывать заменить слово «menstruation» на «womstruation». Действительно, причем здесь мужчины (men)? А некоторые, самые смелые и решительные борцы (или борчихи?) за равноправие, призывали немного поправить текст Библии, где Господа называют «Он» (He). В самом деле, почему мы представляем Вседержителя суровым бородатым старцем?

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
2014-04-13 04:10 pm

Что такое бабье лето и когда оно бывает?

Бабье лето02 Русское слово «страда» означает тяжелые летние полевые работы. Со словом «страдать» – оно одного корня. Дальний родственник обоих этих слов – «труд».

 Ничего удивительного. Еще замечательный историк В.О.Ключевский, рассуждая о влиянии природы Средней России на русский национальный характер, отмечал, что короткое лето заставляет крестьянина выкладываться полностью от сенокоса до молотьбы. То есть каждый день летних месяцев занят тяжелой работой, при которой даже один день перерыва грозит голодом зимой. Работали все, без различия возраста и пола. Лето было совсем не веселым, бездельным, временем года.

 К сентябрю цикл главных полевых работ заканчивался. И – тут снова постаралась природа Средней России – выпадало несколько теплых, погожих, дней перед осенними дождями и холодами. Это время, обычно приходилось на начало сентября по старому стилю, то есть на середину сентября по стилю новому. Его называли и называют «бабьим летом».

 Начиналось бабье лето 1(13) сентября. На этот день по православному календарю приходится день Симеона Столпника. В этот же день до 1699 года на Руси праздновали наступление нового года. Поэтому Симеона Столпника часто называют «летопроводцем». Бабье лето в разные годы может продолжаться неделю, а может – даже две, до праздника Воздвиженья, 14(27) сентября.

 Две недели хорошей теплой погоды после летних тяжких трудов – благословение Божье. Но это – не время безделья. Иначе бы этот сезон «летом» не назвали. Полевые работы закончились, и женщины брались за дела домашние. Это сейчас мы привыкли, что одежду покупают в магазине. В старое время одежду и белье делали из ткани, а ткань пряли из льна. В дни бабьего лета женщины мочили и теребили лен, получая из него льняную пряжу, из которой чуть попозже, уже после бабьего лета, ткали льняное полотно.

 Начиналась пора заготовок: солений и маринований. Тоже женское дело. Дети ходили в лес, собирали грибы, которые тут же шли в дело. Их тоже солили и мариновали. В конце бабьего лета рубили на огородах капусту и тут же засаливали ее на зиму. Так что дел было невпроворот и по большей части для женщин.

 С другой стороны, уже можно было уделить время и праздникам, начинались вечерки и посиделки.

 У мужчин были в эту пору свои дела и заботы. Ремонтировали инвентарь и помещения: хозяйственные и жилые. А еще считалось, что в первый день бабьего лета мальчика следует посадить на коня и начать обучать верховой езде. Почему? Было замечено, что в день Симеона-столпника меняется характер животных. Лошади становятся смелыми, а собаки – добрыми.

 Сезоны, аналогичные русскому бабьему лету в начале осени имеют место практически по всей Европе. В разных странах эти сезоны называют по-разному. У восточных и западных славян, а также в Хорватии – «бабье лето». По-немецки этот сезон тоже называется «Weibersommer», то есть «бабье лето». Но филологи говорят, что раньше это время называли «Weibensommer» – «паутинное лето». Ведь один из признаков этого сезона – летящие по ветру паутинки.

 Связывают этот сезон с именами святого Михаила и святого Мартина и святого Иоанна (Жуана). В Северной Америке середина сентября тоже выдавалась погожая и ее называли «индейским летом». Во Франции его долгое время называли летом Святого Дени (Дениса). Однако вслед за популярной песней Джо Дассена его стали называть на американский манер, Été indien.

 Вообще пора первоначальной осени вдохновляла и поэтов, и певцов, и художников. Помните картину И.Левитана "Золотая осень"? Так вот, художник изобразил именно пору бабьего лета.

 А многим памятна песня на слова Игоря Кохановского, которую пел В.Высоцкий (и, прости Господи, Клавдия Шульженко)

Клёны выкpасили гоpод
 Колдовским каким-то цветом,
 Это значит очень скоpо
 Бабье лето, бабье лето.



Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
2014-04-12 03:57 pm

Кто такой Петр Николаевич Врангель?

Правитель Юга России П.Н. Врангель. 1920 г. СевастопольЖил-был когда-то такой поэт, Демьян Бедный. В годы Гражданской войны он писал для большевистской «Правды» стихи, песни, басни, агитки. В общем все, что писалось в рифму.

 Творчество Демьяна сейчас прочно и заслуженно забыто. Разве что молодые парни спьяну да со страху, а потому довольно лихо, в день призыва, собираясь у железнодорожных вагонов, горланят его песенку:

Ах, куда ж ты, паренёк, ах куда ты?
 Не ходил бы ты, Ванёк, во солдаты.
 В Красной Армии штыки, чай найдутся.
 Без тебя большевики обойдутся.


 Да еще я помню экспонатик из Мелитопольского городского музея: плакат времен Гражданской войны. Плакат назывался «Манифест барона фон Врангеля». На нем был изображен страшноватый, хотя и смешной персонаж, по-видимому, сам барон фон Врангель, а рядом шли стишки. Написанные, кстати, довольно лихо:

Ихь фанге ан. Я нашинаю.
 Эс ист для всех советских мест,
 Для русский люд из краю в краю
 Баронский унзер манифест.
 Вам мой фамилий всем известный:
 Ихь бин фон Врангель, герр барон.
 Я самый лючший, самый шестный
 Есть кандидат на царский трон.


 Впрочем, похоже, что у Петра Николаевича Врангеля (1878 - 1928) немецкой была только фамилия. Род Врангелей датского или шведского происхождения. На русской службе Врангели были с середины 18-го века. Баронский титул за российской частью семейства Врангелей был признан в середине 19-го века. Известны также шведская и прусская ветви фамилии. Но русская ветвь ее оказалась самой многочисленной. Дальний родственник «черного барона», Фердинанд Петрович Врангель, был известный полярный исследователь, имя которого носит остров в Чукотском море Северного Ледовитого океана.

 Кстати, а почему «черный барон»? Помните, может быть, песню

Белая армия, черный барон
 Снова готовят нам царский трон.
 Но от тайги до британских морей
 Красная армия всех сильней.


 Прозвище «черный барон» Петр Николаевич получил не за какие-то черные дела, а потому что носил в качестве повседневной формы казачью черкеску черного цвета.

 Отец П.Н.Врангеля барон Николай Егорович Врангель (1847—1923) был учёным-искусствоведом. Его мать, Мария Дмитриевна (1856—1944) происходила из рода Дементьевых-Майковых. Так что, надо думать, несмотря на немецкую свою фамилию Петр Николаевич говорил по-русски, может быть, даже лучше, чем Демьян Бедный, носивший в миру фамилию Придворов, происходивший из крестьян Херсонской губернии. Это, если возвратиться к пресловутому стихотворному манифесту.

 Искусствоведение и до революции не было доходным делом. Поэтому Н.Е.Врангель поступил на службу в крупнейшую российскую пароходную компанию. Затем он входил в правление угледобывающих акционерных компаний, находившихся на юге России, в Ростове. Здесь же находилось семейное поместье Врангелей. Так что Петр Николаевич провел детство в придонских степях, а образование получил в Ростовском реальном училище. Реальное училище открывало дорогу к инженерному образованию, поэтому П.Н.Врангель закончил с золотой медалью курс Санкт-Петербургского Горного института. Но в 1901 году, по окончании Горного института П.Н.Врангель поступил вольноопределяющимся в лейб-гвардии Конный полк в 1901 году. В этом полку традиционно служили Врангели. Но военная его карьера практически не началась. Через год, получив первое военное звание, став гвардии корнетом, П.Н.Врангель не по своей воле ушел в запас и отправился на службу в Иркутск, где стал при генерал-губернаторе чиновником особых поручений.

 Через два года началась русско-японская война, и Петр Николаевич смог продолжить воинскую карьеру. Он был участником многочисленных боев. В декабре 1904 года П.Н.Врангель стал сотником, а уже после завершения боев - подъесаулом. Если переводить на современные воинские звания, это соответствует капитану – майору.

 За время между двумя войнами П.Н.Врангель закончил с отличием Николаевскую академию Генерального штаба. Но на штабную работу не ушел, а возвратился к прежнему месту службы, в лейб-гвардии Конный полк.

 С самого начала Первой мировой войны он находился на фронте, и воевал в Восточной Пруссии. Одним из первых на той войне барон Врангель стал кавалером ордена Святого Георгия 4-й степени за кавалерийскую атаку на позиции немецкой артиллерии в районе деревни Каушен. Это была единственная подобная атака за все время Первой мировой войны, закончившаяся успехом атакующих.

 Февральскую революцию 1917 года монархист П.Н.Врангель встретил резко отрицательно. По его мнению, падение монархии должно было инициировать потерю всяческой дисциплины и развал армии.

 После октябрьской революции барон Врангель уехал на юг, сначала в Ялту, а в сентябре 1918 года – в Екатеринодар. Здесь командующий белыми войсками А.И.Деникин дал ему под командование 1-ю конную дивизию. Конная дивизия, конечно, не конная армия. Но, если возможно такое сравнение, П.Н.Врангель стал «белым» Буденным. Он оказался выдающимся кавалерийским командиром, прекрасно разбиравшимся в обстановке, и умевшим быстро принимать правильные решения. В конце января 1919 года барон Врангель принял командование Кавказской Добровольческой армией.

 В свое время город Царицын переименовали в Сталинград, поскольку в 1918 году обороной этого города якобы руководил Сталин, и якобы оборона закончилась успехом. Фактически, как это часто было во время Гражданской войны, оборона Царицына была бестолковой и сводилась в основном к арестам и расстрелам не понравившихся Иосифу Виссарионовичу военспецов. Когда дело дошло до серьезных боев с армией Врангеля (уже после отъезда Сталина из Царицына), красные устоять не смогли, и конце июня сильно укрепленный город был взят. Успех был обусловлен не только врангелевским талантом маневра, но и тем, что у армии были английские танки, прорвавшие проволочные заграждения.

 Врангель считал, что его армия должна продвигаться в восточном направлении для соединения с силами Колчака. Но А.И.Деникин решил весной – летом 1919 года наступать на север, рассчитывая взять Москву. Расчеты не оправдались. Может, кто-то помнит довоенную еще песню «Каховка». В ней перечислялись «этапы большого пути»: Иркутск и Варшава, Орел и Каховка. Что касается Варшавы, про нее красным бы лучше промолчать, но под Орлом осенью 1919 года наступление белой армии было остановлено, и дальше войска Деникина не продвинулись.

 Еще один из перечисленных в «Каховке» населенных пунктов стал роковым для Петра Николаевича Врангеля. В апреле 1920 года А.И.Деникин ушел в отставку и главнокомандующим войск на юге России стал барон Врангель. За белой армией к тому времени оставался только Крым, защищенный от атаки красных с севера укреплениями на нешироком Перекопском перешейке. Летом 1920 года войска Врангеля вышли в Таврические степи и нанесли удар на северо-запад в сторону Днепра, где находился укрепленный красными плацдарм в районе Каховки. Несмотря на применение танков, войска Врангеля Каховский плацдарм не захватили. А поскольку их с тыла атаковали махновцы, в сентябре 1920 года им пришлось отступить обратно.

 В осенью 1920 года М.Фрунзе, командовавший Южным фронтом, начал подготовку к взятию Крыма. Именно в это время в штабе М.Фрунзе, находившемся в Мелитополе, оказался Демьян Бедный и сочинил издевательский «Манифест барона фон Врангеля», который тут же оформили в виде плаката и напечатали в огромном количестве экземпляров.

 К тому времени всем находившимся в Крыму белогвардейцам стало ясно, что «белое дело» фактически проиграно. Врангель слишком поздно принялся «демократизировать» свою политику. К тому же и союзники, до того весьма активно помогавшие Деникину, разочаровались в возможности победы белых.
 В ночь на 8 ноября 1920 года началось генеральное наступление войск Южного фронта Красной армии, в результате которого 11 ноября были взяты Перекоп и Чонгар. Крым был открыт для наступления.

 Реввоенсовет Южного фронта послал П.Н.Врангелю радиограмму с предложением сложить оружие и с гарантиями амнистии всем, кто вел «гражданскую борьбу» П.Н.Врангель не дал ответа М.В.Фрунзе. Более того, от личного состава своей армии он скрыл, что такая радиограмма имела место, и приказал закрыть все радиостанции, кроме одной. В принципе это молчание снимает с советской стороны ответственность за нарушение обещаний и массовые казни офицеров в Крыму. Какую долю вины за это возложить на П.Н.Врангеля, трудно сказать.

 Военный талант барона Врангеля проявился и в том, что остатки белых частей, численность которых была около 100 тысяч человек, были эвакуированы в Константинополь организовано и в полном порядке. По воспоминаниям современников и по мнению историков во всех портах не было никакой паники. Все, кто хотели попасть на пароходы, на них попали. Так что паника в порту, которую демонстрировали нам в советских кинофильмах про это время (например, в фильме «Служили два товарища») – выдумка. Вроде героической обороны Царицына. Перед тем, как покинуть Россию, П.Н.Врангель лично обошел на миноносце все порты и убедился в готовности кораблей выйти в открытое море. Суда с эвакуированными сопровождали военно-морские и транспортные корабли Антанты.

 Интересно, что в это время мать П.Н.Врангеля находилась в Петрограде и жила там под своей девичьей фамилией. Чекисты ее не искали, а в 1920 году знакомые переправили ее в Финляндию. С сыном она встретилась уже в Сербии, где он поселился, уехав из Константинополя и сложив с себя должность Верховного главнокомандующего.

 В сентябре 1927 года Врангель перебрался вместе с семьей в Брюссель. Будучи по образованию инженером, он работал в одной из брюссельских технических компаний.

 25 апреля 1928 года он скоропостижно скончался. П.Н.Врангель был похоронен сначала в Брюсселе, а после перезахоронен в Белграде.


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
2014-04-11 03:47 pm

Что такое Кэп?

Что такое Кэп02«Кэп» («Cap») – это сокращение слова «captain» («капитан»). Так обычно матросы в разговорах между собой называют капитана корабля. Если, конечно, они его уважают. Слово «captain» происходит от латинского слова «caput», то есть, «голова». Капитан на корабле, в самом деле, голова, без которой дальнее плавание – по полгода, по году не видать родных берегов – было не только опасным, но и невозможным. В общем, если нация штурмует моря, капитан у такой нации будет одним из главных героев и примером для подражания.

 Но и у сухопутных вояк капитан – человек по важности немалый. Под его командой находится около сотни человек. Психологи установили, что сотня человек – это максимальная численность группы, при которой между всеми членами этой группы еще имеются личные контакты. Одним словом, все солдаты и командиры в роте знают друг друга и знают, кто чего стоит. Благодаря этому капитан, командир роты, если он хороший командир будто бы получает вместо одной пары рук – сотню. Рота у хорошего капитана – здоровый, отлаженный, хорошо тренированный организм, оперативно подчиняющийся приказам командира.

 Не удивительно, что в годы Второй мировой войны в США родился герой комиксов, боевой и бесстрашный капитан Америка, всегда стоящий на страже родной страны. Популярность комиксов о капитане Америке была потрясающей, его знали все: и девочки и мальчики. Даже когда после войны сменилось несколько поколений, капитан Америка прочно сидел в общественном сознании. Следующим словом после слова «капитан» многие американцы автоматически вставляли «Америка». Или «Крюк», если кто-то больше любил «Питера Пэна». В России (да и вообще на постсоветском пространстве) аналогичный эксперимент с общественным сознанием можно проделать, сказав «Василий», и убедившись, что собеседник, почти автоматически закончит: «Иванович».

 В 1992 году в американской Интернет-тусовке родился еще один капитан, капитан Очевидность. В группе, посвященной обсуждению аппаратного обеспечения компьютера «Макинтош», кто-то попросил совета у компьютерной общественности. Первый полученный ответ оказался настолько очевидным, что был «заклеймен» саркастической фразой «Thank you captain obvious» («Спасибо, капитан Очевидность»)

 Так родился довольно распространенный Интернет-мем (о том, что такое мем рассказано в статье «Что такое расхожее мнение?» от 11.08.2013), «капитан Очевидность» или попросту «Кэп».

 Капитан Очевидность всегда приходит на помощь со своим советом. Каким? Правильно, очевидным! Разные люди выступали в роли Кэпа, глубокомысленно сообщая на весь мир, «Волга впадает в Каспийское море» или что «Вода мокрая». Подобная словесная эквилибристика (не хочу употреблять более грубое слово) вообще свойственно политикам. Полистайте газеты, посмотрите телевизор – и Вы, наверняка, соберете коллекцию последних высказываний бессмертного «Кэпа», капитана Очевидности. Или посмотрите демотиваторы, которые поисковики выдадут Вам в ответ на фразу «капитан очевидность». Получите массу удовольствия!

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
2014-04-08 08:10 am

Будет ли жизнь после 8 апреля? И пользоваться ли Windows XP в этой жизни?

clouds_landscapes_bliss_windows_xp_broken_screen_1366x768_29186Не всякая эпоха начинается громогласно, например, с холостого выстрела из бакового орудия находящегося на ремонте крейсера. И не всякая эпоха громко заканчивается. Вот, к примеру, 8 апреля нынешнего года закончится эпоха операционной системы Windows XP. Многие ли заметят это событие?

А ведь, в самом деле, великая была эпоха! Windows XP оказалась одним из самых успешных созданий компании Microsoft, удобной, с симпатичным интерфейсом, достаточно простой для пользователя и не очень требовательной к ресурсам компьютера. Свою жизнь она начала 25 октября 2001 года. 13 лет для операционной системы - возраст солидный. До августа 2012 года Windows XP считалась самой распространенной операционной системой в мире. Да и сейчас она занимает почетное второе место после Windows 7. Не знаю, учитывались при этих расчетах смартфоны. Скорее всего нет, иначе бы на первое место вышла операционная система Android.

Windows XP была первой по-настоящему сетевой операционной системой для массового пользователя. К моменту создания Windows XP межкомпьютерные сети и Интернет перестали быть экзотикой. Сетевая поддержка в  Windows XP стала органичной частью системы, а не какой-то странной и не вполне логичной "пристройкой" к одиночному компьютеру. И Интернет вписался в систему как немаловажная и вполне уместная составляющая часть. А личный компьютер стал частью всемирной Сети.

Windows XP оказалась на редкость удачной и надежной версией. Стало уже своеобразной традицией, что Microsoft все свои продукты выпускает не в совсем готовом виде. Доработка производится, так сказать, "на ходу" посредством закачки из Интернета улучшений исправлений и пакетов обновлений (по-английски service pack или сокращенно SP). Немного смешно представить такую ситуацию в автомобилестроении: вы купили автомобиль, едете, а рядом бежит механик и подкручивает винтики (слава Богу, не на колесах), устанавливает новые зеркала, меняет осветительные приборы. Но в компьютерной технике это действует.  Жизнь Windows XP оказалась долгой, поэтому программисты Microsoft сумели довести свой продукт не то что до ума, а до своеобразного совершенства. Главным образом, были закрыты "дыры" в защите операционной системы от несанкционированного проникновения. Это - вечная беда Windows с самого начала отличавшейся плохо продуманной системой безопасности.

Windows XP - это, вероятно, последняя операционная система компании Microsoft для любителей "халявы". Вскоре после ее выхода в продажу из Интернета уже можно было скачать "правильные" сериальные номера, позволявшие установить операционную систему бесплатно. Естественно, что такого безобразия компания стерпеть не могла и всячески с ним боролась. Наконец, было придумано радикальное средство. В качестве одного из обновлений в июле 2006 года на все компьютеры, использующие операционную систему Windows XP, была установлена система проверки подлинности копии, которая называется  Windows Genuine Advantage (WGA). Если сама операционная система или Microsoft  Office не проходили проверку на подлинность, рабочий стол "покрывался" обоями траурного черного цвета (Так, по традиции,  делали в Монте-Карло: игровой стол, за которым был сорван банк, накрывали черной материей). Одновременно включались разного рода механизмы, замедляющие работу операционной системы и делающие работу с ней ужасно неудобной. Но кто же откажется от дармовщинки? Мировое сообщество пользователей ответило на придумку жадной американской компании разного рода "ключиками" и "стартерами", а также закрытием обновлений системы через Интернет. После 6 мая 2008 года, когда был выпущен последний пакет обновлений Windows XP SP-3 в обновлениях через Сеть  реально не стало необходимости. Потому что последующие обновления касались, в основном, мелочей. Например, браузера Internet Explorer, которым многие не пользовались из-за его громоздкости. Улучшалась вирусная защита, вместо которой, однако, все предпочитали использовать более профессиональные антивирусы.  Мелкие изменения вносились и в Microsoft  Office 2003, который, однако,  был настолько хорош, что сразу вспоминалась пословица про то, что лучшее - враг хорошего. Я до сих пор считаю эту оффисную программу лучшим произведением компании Microsoft.

Скорее всего, на смену Windows XP, в конце концов, придет Windows 7 (а может быть, Windows 8). Говорят, там будет постоянная проверка идентичности и обновление версий через Сеть, что сведет на нет возможность бесплатного пользования. В это верится слабо. Желание халявы сильнее бронебойного снаряда - пробьет любую защиту. Со своей стороны могу сказать, что законно купленная мною приблизительно полтора года назад Windows 7 ведет себя отлично. Относительно небольших денег, за нее заплаченных, ни в коем случае не жаль. Это первая из операционных систем систем Microsoft, выпущенных с 1995 года, в которой пользователь может заниматься своим делом, и не морочить себе голову,  приобретая дополнительные знания в области системотехники и программирования, чтобы заставить компьютер работать лучше.

Итак, что же делать после  8 апреля? А ничего. Только отключить опцию обновления операционной системы через Интернет, если она еще не отключена. Пусть разного рода снобы кривят губы: "У тебя еще не установлена 'семерка'/'восьмерка'?" Чему нас учили классики марксизма? Критерий истины - практика. Старая добрая XP работает на данном компьютере без проблем? Не тормозит? Ну, и прекрасно! Пусть себе работает дальше.

Нас пугают, что новые версии программ для XP писаться не будут. Ну, и что? Как правило, новые версии отличаются от старых только изменениями в интерфейсе пользователя, да и то изменения эти невелики. Как говорит нам опыт, только через несколько лет появятся существенно новые программы, без которых уже нельзя будет  обойтись. Это время можно спокойно провести, используя компьютер для своих нужд и с интересом поглядывая по сторонам: какая версия Windows победит в вечной гонке, какая окажется самой надежной и производительной? А может быть, это будет уже не Windows?

Но сменить Windows XP, конечно, придется. Ничего вечного не бывает. Помнится, что в 2001 году я с большой неохотой "вползал" в новую эру, эру Windows XP. Не хотелось расставаться с Windows 98, которая тогда казалась мне просто идеальной, такой, что лучше и быть не может.  Оказалось, что может.

В любом случае не стоит гнаться за новой версией, какой бы номер у  нее не был. Вы ведь не меняете автомобиль, только потому,  что заводы перестали выпускать "Вашу" модель и перешли на новую? Какое дело другим до того какая операционная система установлена на Вашем компьютере, если лично Вас она вполне устраивает? Тем более, как мы уже знаем по печальному опыту работы с продукцией Microsoft, не стоит торопиться и за свои деньги помогать компании "доводить до ума" ее недозрелый продукт. Который, может быть, так и не дозреет. Помните Windows Me? А Windows Vista?


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни




Полезные ссылки:


  1. Смерть Windows XP

  2. Windows XP в Википедии

  3. Ну и что, что поддержка Windows XP завершается 8 апреля 2014 года?

  4. В Китае разработали собственную защиту для «брошенной» Windows XP

eponim2008: (размышление)
2014-04-07 06:04 pm

Что такое отмывание денег?

Что такое отмывание денегСамый известный советский разведчик-нелегал Рудольф Иванович Абель (которого на самом деле звали Вильям Генрихович Фишер (1903 - 1971)) с 1948 по 1957 год жил в США под видом изобретателя-фотографа и художника. Такая легенда была выбрана для того, чтобы обойти особенности налоговой системы США.

 Если кто не знает, в налоговой инспекции США собраны досье на каждого гражданина страны. Надзор этой фискальной организации куда жестче, чем надзор ФБР. Инспекторы налоговой службы могут тебя достать из-под земли и расспросить во всех подробностях, чем ты занимался в прошлом и сколько со своего дохода отчислял налогов. Ясно, что при такой дотошности фискалы быстро обнаружат в выдуманном прошлом пробелы, не поленятся докапываться дальше и, в конце концов, разоблачат тебя полностью. «Павел Андреевич, вы шпион?»

 Единственным исключением были люди творческих профессий. В 1940-е – 1950-е годы их облагали так называемым свободным налогом. Доход от продажи картины (или альбома с фотографиями) декларировал сам художник, и его не проверяли. Налог снимали с декларированной художником стоимости его произведения.

 Во время пребывания в США В.Г.Фишеру было уже 47 лет. Значит, он должен был платить налоги, по крайней мере, в течение 27 лет. Ясно, что никаких свидетельств этому не было и быть не могло. Поэтому нелегал ни в коем случае не должен был привлекать внимание налоговой службы. Легенда творческого человека обеспечивала В.Г.Фишеру эту возможность. Более того, он должен был даже преувеличивать свои доходы от «продажи картин», чтобы легализовать немалые деньги, которыми приходилось пользоваться в его «основной» деятельности.

 Фактически советский нелегал занимался не только добыванием важной военной и технической информации, но и отмыванием денег в довольно крупных размерах.

 Само понятие «отмывание денег» (money laundering) появилось в США гораздо позже, в 1980-х годах. Правда, есть легенда, что это выражение пошло из 1930-х годов, когда американские гангстеры для того, чтобы придать видимость законности своим деньгам, добытым преступным способом, открыли в больших городах множество автоматических прачечных. Количество обработанного белья налоговые органы проконтролировать не могли, поэтому преступники выписывали фиктивные квитанции на якобы совершенную работу, после чего деньги становились вполне легальными.

 Таким образом, процесс отмывания денег предполагает серию преобразований, направленных на то, чтобы скрыть их первоначальный, «грязный», источник. После этих финансовых операций деньги с точки зрения закона считаются вполне легально заработанными, а их хозяин — «белым и пушистым». Для тех, кто смотрел советский фильм «Бриллиантовая рука» (а кто его не смотрел?): в этом фильме преступники сдавали государству драгоценности, ввезенные контрабандой через границу, как найденный клад. По советским законам им следовало всего 25% стоимости клада. Зато деньги эти были на 100% легальными.

 Смысл отмывания денег состоит в подмене источника происхождения этих денег. Плата за легализацию всегда довольно высока. В этом отличие отмывания денег от уклонения от налогов. Во втором случае применяются другие схемы, хотя иногда эти схемы могут быть похожи на те, которые применяют для отмывания денег.

 В каких случаях нужно отмывать деньги? Во-первых, если они нажиты откровенно преступным путем: наркоторговля, коррупция, рэкет и прочее. Такие источники не задекларируешь. А связываться с налоговым управлением даже гангстеры опасаются. Во-первых, в западных странах неуплата налога – серьезное преступление, за которое можно получить большие сроки. А во-вторых, это – один из лучших поводов посадить преступника, если больше посадить не за что. Так попал в тюрьму (и надолго) Аль Капоне. Так что налоги даже бандюки должны платить исправно. Вот и легализуют они деньги, платят налоги, после чего тратят в свое удовольствие.

 Во-вторых, если некоторые предприниматели укрыли часть легального дохода от налогов, эта часть становится незаконной и требует легализации. Например, переменить источник дохода на другой, который облагается меньшими налогами или даже на тот, который не облагается налогом совсем.

 В-третьих, иногда деньги могут быть «грязными» по соображениям безопасности, по причинам этическим или политическим. Например, дополнительное, свыше установленных ограничений, финансирование избирательной кампании. Или деньги, получаемые из зарубежных источников. Как в уже упомянутом случае с Вильямом Фишером, советским нелегалом в Америке. Наконец, на финансирование террористических организаций тоже идут «грязные» деньги, требующие «очистки»

 Обычно процесс отмывания денег состоит из трех этапов:

 1. Размещение. На этом этапе деньги, полученные криминальным путем, так или иначе «смешиваются» с деньгами «законными»

 2. Сокрытие. Полученные на первом этапе «серые» деньги размещаются по разным активам, счетам и юрисдикциям. Это позволяет скрыть их происхождение.

 3. Деньги с разных счетов собираются на один легальный счет либо инвестируются в легальный актив. Теперь их можно вернуть к прежним владельцам либо по указанию этих владельцев потратить на этот раз уже «отмытые» деньги.

 А теперь о том, как государство борется с отмыванием денег. Занимаются этим, как правило, финансовые и налоговые органы, а также спецслужбы.

 С этой целью объединяются в одну сеть банки и финансовые организации во всем мире. Практически везде уже не существует тайны вкладов. Банки обязаны информировать фискальные и полицейские органы о слишком крупных транзакциях, хотя и не слишком этим довольны. Международная финансовая общественность «дожала» даже швейцарские банки, почти 200 лет хвалившиеся своей многотонной финансовой конфиденциальностью.

 Кроме того, созданы специальные системы, производящие постоянный мониторинг перемещения денег и отслеживающие подозрительные транзакции. Информация о таких транзакциях и о том, кто делал перевод, поступает в базу данных и анализируется.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Приемы отмывания денег и легализации доходов

  2. Отмывание денег

  3. Так что же это такое - отмывание денег

  4. Компьютерная помощь банкам в борьбе с отмыванием денег

eponim2008: (размышление)
2014-04-04 11:18 am

Кто такой Георгий Константинович Жуков?

Жуков художник ВасильевКогда-то, в советское еще время, довелось мне побывать с экскурсией в Белоруссии. По городу Кобрину нас водил местный экскурсовод. Советский полковник в отставке.

 Это он дал понять, уже зайдя в автобус. Поздоровался командирским голосом: «Здравствуйте, товарищи!» И с удовольствием расслышал в нескольких ответах привычное «Здравия желаем». Видать, не один я, но и другие мужчины из автобуса поняли – настоящий полковник.

 Впрочем, дяденька своим военным прошлым гордился. Представляясь не без гордости добавил «полковник в отставке» Так мы его и запомнили: «полковник». Имя же и отчество из головы вылетели тут же и навсегда.

 Не знаю, чем славится маленький миленький Кобрин сейчас. Вероятно, тем же, чем и в советское время. Глобальные изменения не властны над провинциальными городишками. Да какие в Белоруссии произошли глобальные изменения?

 Итак, в советское время был в Кобрине музейный объект, который демонстрировали туристам, домик А.В.Суворова. Великий полководец, оказывается, побывал не только в Очакове, в Измаиле, и в Швейцарии. Так вот, наш экскурсовод и должен был представить нам кобринский музей А.В.Суворова.

 Он и представил. Сев на переднее сидение приказал водителю «Вперед!» После чего включил микрофон и сказал:

 – Цель нашей сегодняшней экскурсии – дом-музей Александра Васильевича Суворова. Кто такой Александр Васильевич Суворов? Докладываю.

 И доложил. За пять минут, которых нам хватило, чтобы подъехать к музейному объекту. Когда водитель заглушил мотор, встал с кресла, повернулся к нам и спросил:

 – Вопросы по биографии есть?

 Вопросов не было.

 – Тогда – на выход.

 И повел нас в музей великого русского полководца.

 По примеру дядечки-полковника-в-отставке для начала доложу и я биографию полководца Георгия Константиновича Жукова (1896 – 1974). А вопросы потом.

 Г.К.Жуков – самый прославленный советский полководец. Он – единственный в истории четырежды Герой Советского Союза, кавалер двух орденов «Победа» и огромного числа других наград, советских и зарубежных.

Жуков художник П.КоринРодился Георгий Константинович 19 ноября в крестьянской семье в деревне Стрелковка Калужской губернии. Он окончил три класса в церковноприходской школе, и родители отправили парня в Москву, в ученики в скорняжную мастерскую. Параллельно Георгий учился, как мы бы сейчас сказали, в вечерней школе. Он окончил двухлетнее городское училище.

 Когда Георгию исполнилось 18 лет, его призвали в армию. Это было 20 августа 1915 года. Шла Первая мировая война.

 Г.К.Жуков попал в кавалерию, в Нижегородский драгунский полк. По тогдашним меркам он считался грамотным. Поэтому после краткого курса обучения, Г.Жуков стал унтер-офицером. Участвовал в боях на Юго-Западном фронте, был тяжело контужен и за боевые заслуги награжден двумя Георгиевскими крестами. Солдатские «георгии» были наградой за несомненные боевые подвиги.

 При советской власти военная карьера Г.К.Жукова еще более задалась. Рабочее-крестьянское происхождение уже не тормозило, а давало разгон. Когда закончилась Гражданская война, Жуков был командиром эскадрона, награжденным орденом Красного Знамени. Командир эскадрона по нынешним меркам – это капитан или майор. С конца мая 1923 года Г.К.Жуков – командир кавалерийского полка.

 В 1937 – 1938 годах Г.К.Жуков уже в звании комкора. Командир корпуса – должность генеральская. По тем временам очень опасная. Слететь с нее, как тогда невесело шутили, в ведение наркомзема (Народного комиссариата земледелия) было весьма легко. Персональное дело о вредительских методах воспитания кадров комкором Жуковым тоже обсуждалось на партийном активе кавалерийского корпуса, где служил Георгий Константинович. Но обошлось, пронесло, повезло... Огромной части высшего командного состава Красной армии в те годы повезло меньше.

 В августе 1939 года Г.К.Жуков – командующий советской армейской группой, разгромившей японские войска в районе озера Халхин-Гол в Монголии. Во многом благодаря этому разгрому Япония не решилась напасть на СССР в июне 1941 года. За руководство войсками во время военной операции при Халхин-Голе комкора Жукова наградили званием Героя Советского Союза. В 1940 году, когда в СССР ввели генеральские звания, Г.К.Жуков становится генералом армии. С февраля по июль 1941 года он был Начальником Генштаба Красной Армии и заместителем наркома обороны.

 С началом Великой Отечественной войны оказалось, что планы разгрома немецкой армии «малой кровью могучим ударом» абсолютно нереальны. Война поворачивалась совсем другой, непредвиденной, стороной. 29 июля 1941 года Жуков был смещён с должности Начальника Генштаба и получил новое назначение: командующий Резервным фронтом. Резервный фронт, несмотря на «небоевое» название, вел серьезные бои на западном направлении. С 30 августа по 8 сентября Жуков командовал 24-й армией Резервного фронта, которая провела Ельнинскую наступательную операцию, первую успешную наступательную операцию Красной Армии против немецких войск.

 После окончания Ельнинской операции с 11 сентября Жуков – командующий Ленинградским фронтом. Под его руководством наступление немецких войск было остановлено у ближних пригородов Ленинграда. Немецкое командование, не имея сил штурмовать город, перешло к его блокаде.

Две победы, под Ельней и под Ленинградом реабилитировали Г.К.Жукова в глазах И.В.Сталина. Поэтому Верховный именно ему поручил оборону Москвы в октябре 1941 года. Когда Западный фронт был практически прорван.

 На картах в учебниках истории линия фронта под Москвой осенью и зимой 1941 года изображается сплошной. На самом деле, это была пунктирная, очень сильно пунктирная линия. У Красной Армии не хватало сил, несмотря на то, что из Сибири и с Дальнего Востока к Москве везли свежие дивизии. Немецкие генералы искали место, где можно было бы «проткнуть» линию обороны, выстроенную Жуковым. Например, Гудериан пытался обойти Москву с юга, прорваться танками через Тулу. С севера немецкие танки вышли к каналу Москва – Волга в районе Яхромы. Посмотрите по карте – это 50 километров от центра столицы. Для танков – 1 день ходу. Но – не сложилось. Взять Москву фашистам не удалось. Битва под Москвой была первым крупным поражением вермахта во Второй мировой войне.

 Практически все крупные сражения на Восточном фронте Второй мировой войны подготавливались и управлялись Г.К.Жуковым. Это – Сталинградская операция и проходившая в то же время битва подо Ржевом, не менее жестокая, хотя и менее известная. Это и битва под Курском и освобождение Белоруссии, и операции, которые при жизни И.В.Сталина было принято верноподданнически называть «сталинскими ударами». Это и завершившая войну операция по окружению и взятию Берлина. В ночь с 8-го на 9-е мая 1945 года Г.К.Жуков принял безоговорочную капитуляцию фашистской Германии.

 24 июня 1945 г. маршал Жуков принимал Парад Победы, который состоялся в Москве на Красной площади. Командовал парадом маршал Рокоссовский. Статья о Константине Рокоссовском опубликована 19.03.2014. Это был зенит карьеры Г.К.Жукова.

 Зенит – это высшая точка подъема звезды над горизонтом. Пройдя зенит, звезда начинает спускаться, иной раз сокрушительно быстро. Падение маршала было уже запрограммировано. С ним должны были «упасть» многие военачальники и многие просто начальники. У автора Победы не должно быть соавторов. Видать, так думал И.В.Сталин. Паранойя – серьезная болезнь. А паранойя, обостренная старческим маразмом – болезнь ужасная. В первую очередь, для окружающих.

 В 1946 году Жукова сняли с должности Главкома сухопутных войск и назначили командовать войсками Одесского округа. С 1948 года – маршал командует войсками Уральского военного округа. Пожалуй, если бы не смерть И.В.Сталина, Г.К.Жуков очень просто мог бы стать одним из врагов народа. Немецким шпионом, например.

 После смерти И.В.Сталина произошло несколько партийно-правительственных «рокировок», в результате которых Г.К.Жуков ненадолго стал министром обороны СССР, но в 1958 году его отправили в отставку. С 1964 года, после перемены партийного руководства в Кремле, опала с Г.К.Жукова частично была снята. Умер маршал Г.К.Жуков в 1974 году.

Жуков-Велизарий Борис ОрловС маршалом Г.К.Жуковым произошла та же история, которая произошла с Чапаевым, Щорсом и с Котовским. Все эти три героя были не самыми серьезными фигурами на фронтах Гражданской войны. Командирами дивизий, то есть красными генералами. Но те, кто стоял над ними, командующие фронтов, Блюхер, Якир, Тухачевский, в ходе чисток 1930-х годов оказались «врагами народа». Их вычеркнули из жизни и из истории. И вдруг оказалось, что возник вопрос: так кто же тогда воевал с белогвардейцами и интервентами? Тогда-то на роль главных героев Гражданской войны и были выдвинуты героические комдивы. Среди прочих достоинств которых главным было то, что они уже погибли и протестовать бы не смогли.

 После так называемого «разоблачения культа личности», тоже возник вопрос: а кто же выиграл Великую отечественную войну? До 1961 года все знали: великий наш отец и вождь, товарищ Сталин – организатор и вдохновитель всех побед. Когда «оказался наш отец не отцом, а сукою» (А.Галич) свято место вдруг в раз опустело. Оказалось, что безликая «Партия Ленина, сила народная» (как пелось уже во втором варианте советского гимна) быть великим полководцем и спасителем отечества не может по определению. А Г.К.Жуков на это место прекрасно подходил. И, скажем правду, на этом месте он оказался почти по заслугам. А после эпопеи «Освобождение», в котором роль маршала Жукова сыграл обаятельнейший и симпатичнейший мужчина Михаил Ульянов, с мыслью о том, что войну выиграл именно Георгий Константинович, смирилось все население Советского Союза. Далее произошла установка на пьедестал и увековечивание по всем канонам.

 А теперь спросим вслед за «настоящим полковником» с которого я начал эту статью.

 – Вопросы есть?

 Вопросы есть, и вопросов этих немало. Например, достоин ли такой славы человек, приказавший испытать действие ядерного оружия на 45 тысячах своих (повторяю, своих!) плохо защищенных солдат? Этот эпизод, так называемые Тоцкие войсковые учения, произошел в сентябре 1954 года. В результате десятки тысяч солдат и офицеров умерли или опасно заболели.

 Впрочем, количество жертв никогда не останавливало сталинского маршала, если надо было выполнить приказ Верховного главнокомандующего. Даже приказ очевидно дурацкий: взятие города к какой-либо дате. Например, Берлина к 1 мая.

 Говорят, Жуков отпустил однажды «шуточку»: «Россия велика, бабы нам еще солдат нарожают». По этому пункту, однако, вышел облом. Не нарожали бабы. Население СССР прирастало медленными темпами и восстановилось до прежнего уровня только через 20 лет после лихой войны. Кстати, немецкие командиры берегли своих солдат, и десятками тысяч их на штурм не бросали. Предпочитали использовать военную науку, чтобы дожать противника с минимальным уроном для своих войск. Например, чтобы минимизировать потери, отказались от штурма города-крепости Ленинграда в пользу его осады.

 Поскольку товарищу Жукову не приходилось беречь своих солдат, особенных заслуг перед военной наукой у него не оказалось. Без жалости гнать свою живую силу на пулеметы – для этого нужен не изобретательный ум, а жестокая упертость, которой «маршал Победы», говорят, отличался. Одним словом, завет великого соотечественника А.В.Суворова воевать не числом, а умением был не для Жукова писан.

Полковник-экскурсовод не «доложил» нам, почему остановился в захолустном Кобрине граф А.В.Суворов-Рымникский. А потому, что следовал в Варшаву, где ему предстояло подавлять польское восстание. В биографии Г.К.Жукова есть сходный момент. Будучи министром обороны СССР, он разработал план подавления венгерского антисоветского восстания в 1956 году. За что и был награжден четвертой Золотой Звездой Героя Советского Союза.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. «В самые трудные моменты я никогда не видел Жукова растерянным»

eponim2008: (размышление)
2014-04-03 09:53 pm

Что такое точка обмена трафиком?

Что такое пластмассаИнтернет уже давно не диковинка, а один из самых незаменимых каналов информации. Молодые люди, похоже, все новости узнают именно оттуда, из всемирной Сети. Чем дальше тем больше входит в нашу жизнь Интернет-торговля. Только на днях я получил новенький мобильник по небывало дешевой цене, который заказал в одном из тайваньских Интернет-магазинов. А еще Интернет – исключительно приятная среда для общения. Я уж не говорю, что очень часто дешевая – дешевле некуда. Вспомните скайп!

Пользуясь чудесами Интернета, люди редко задумываются, за счет чего всемирная сеть живет и развивается. Привыкнув к тому, что халявы в Интернете – море разливанное, мы не сразу соображаем, что вся Интернет-структура, все эти кабели, сетевые устройства и компьютеры, благодаря которым без перерыва функционирует всемирная Сеть, и все техники, инженеры и программисты, их обслуживающие, стоят денег и денег немалых. Эти деньги вкладываются в Интернет компаниями-провайдерами. О том, что такое провайдеры, было написано в публикации от 29.03.2014.

Конечно, в развитии Интернета заинтересованы также и правительства государств, и предприятия информационных технологий, и некоммерческие организации, которые различным образом (словами, делами и деньгами) поддерживают Интернет-провайдеров. Но все-таки основные затраты в деле создания инфраструктуры Интернета несут провайдеры. Поэтому они первые заинтересованы в минимизации своих расходов. Одним из способов минимизации расходов является открытие точек обмена Интернет-трафиком.

Слово «трафик» происходит от английского «traffic», что означает «движение», «грузооборот». Интернет-трафиком называется объём информации, который передается через данную компьютерную сеть за некоторый фиксированный период времени. Поскольку трафик – это движение информации, то он измеряется в килобайтах, мегабайтах, а, может быть, даже в гигабайтах за определенную единицу времени (чаще всего, в месяц или в год). Трафик подразделяют на входящий, исходящий, внутренний или внешний. Входящий трафик – это количество информации, поступающей в сеть из соседних сетей, а исходящий – информация, поступающая в соседние сети из данной сети. Поскольку главным «товаром» фирм-провайдеров является информация, совершенно естественно, что они платят за информацию, исходящую из их сети, соседним фирмам-провайдерам, беря, в свою очередь, плату за входящий трафик. Таким образом, Интернет-провайдеры заинтересованы в уменьшении количества исходящей информации.

Поскольку Интернет построен на принципе передачи информации частями (пакетами) по любым участкам сети, может статься, что информация от одного узла «своей» сети до другого узла «своей» же сети пройдет через несколько узлов «чужой» сети. В этом случае за проход по чужой сетевой территории придется заплатить. Например, многие развивающиеся страны не имеют соединения между местными сетями или эти соединения слишком загружены. Поэтому они осуществляют обмен информацией через другие государства. В результате стоимость даже самых простых Интернет услуг в этих странах высока.

Нам, не шибко разбирающимся в устройстве Интернета, это станет понятно, если мы вспомним хорошее русское слово «роуминг». Что оно означает? Оно означает пользование услугами другой телефонной сети. Так, если Вы находитесь вне зоны обслуживания «своей» компании сотовой связи, Вы все равно можете пользоваться своим телефоном за счет ресурсов другой сотовой сети. Правда, обойдутся эти услуги немного дороже. Обычно сотовые компании, в сети которой Вы попали, сообщают о том, что Вы – в зоне обслуживания другой компании, в результате чего тариф пользования мобильной связью изменился. Как правило, в сторону увеличения.

Еще одна аналогия. Из Калининграда во Владивосток можно проложить различные авиационные маршруты. Можно через Москву – Новосибирск – Иркутск – Хабаровск, а можно через Стамбул – Тегеран – Дели – Пекин. При этом может статься, что один маршрут окажется короче, зато другой будет дешевле. Если страна располагает большим количеством крупных региональных узловых аэропортов, где местные авиакомпании могут обменяться пассажирами, пересадив их с одного местного рейса на другой рейс внутри страны, подобные пересадки сэкономят авиакомпаниям изрядные средства. Поэтому, если надо, они вложатся в строительство таких больших пересадочных аэропортов, чтобы сэкономить свои расходы.

Точки обмена трафиком – это места, в которых происходит соединение нескольких подсетей, которые обслуживаются одним провайдером. Благодаря этому эффективный обмен информацией между подсетями происходит внутри сети одного провайдера и уменьшается необходимость в отправке информации «наружу». Таким образом, снижаются расходы на оплату исходящего трафика соседям. А, в конечном итоге, снижаются расходы пользователей. Они платят меньше.

В точке обмена Интернет-трафиком информация, отправляемая местным пользователем и предназначенная для пользователя из той же подсети направляется от узла-отправителя к узлу-получателю кратчайшим и наиболее дешевым путем. Пересылка информации упрощается, ее эффективность повышается, исходящий трафик резко снижается. Снижаются эксплуатационные расходы для провайдера, снижается стоимость доступа к Интернету для нас, пользователей.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Точки обмена интернет-трафиком. Справочный документ

eponim2008: (размышление)
2014-04-03 11:54 am

Что изображено на заставке Windows XP?

Если бы в книгу рекордов Гиннеса решили занести картину, которую видели больше всего людей в мире, то такой картиной стала бы, скорее всего, не "Сикстинская мадонна" и не портрет Мао Цзэдуна. Такой  картиной стала бы «Безмятежность» («Bliss»).

Вспомните, где и сколько раз Вы видели это голубое небо с белыми кучевыми и перистыми облаками, солнечные пятна на пологих зеленых холмах?.. И какую музыку при этом слышали? Ага, вспомнили! Эта картинка используется по умолчанию, как обои рабочего стола Windows XP. Она появляется всякий раз при включении компьютера, если пользователь не сменил стандартное оформление, которое называется Luna. А поскольку компьютерами в наше время пользуются не миллионы - миллиарды человек, ясно, что многие из них, включая по утрам компьютер, созерцают именно эту картинку.

Честно говоря,  глядя на нее, я всегда думал, что это - рисунок сделанный с помощью "Фотошопа". И был удивлен, узнав, что это, во-первых, реальная фотография,  во-вторых, что это фотография реального места, а в-третьих, что находится это место в Калифорнии. Вот уж не подумаешь! Совершенно европейский вид, Ирландия какая-нибудь! Кстати в голландской версии Windows эта картинка называется именно так, Ireland. А самобытные португальцы увидели в этой картинке просторы родной страны и называют эти обои рабочего стола Alentejo, по имени центральной провинции страны, Алентежу.

Автор этой знаменитой фотографии - американец Чарльз О'Рир (Charles O'Rear). Он родился в 1941 году, а первые свои снимки сделал в 10 лет с помощью дешевой камеры фирмы "Кодак". В детстве, как многие мальчишки, Чарльз хотел быть летчиком. И хотя в 16 лет он все-таки получил лицензию пилота, профессию себе Чарльз избрал земную, стал фотографом. С 1966 года он поселился в Калифорнии и стал фотокорреспондентом одной из газет Лос-Анджелеса. В 1971 году он фотографировал для журнала "National Geographic" жизнь русских деревень на Аляске. В 1985 году Чарльз О'Рир, выполняя задание этого же журнала, путешествовал по Индонезии, сделав 15 тысяч снимков на различных островах.  Дважды его фотографии помещались на обложке "National Geographic". С "National Geographic" О'Рир сотрудничал 25 лет и побывал в 30 странах, а также во всех штатах США.

В 1978 году он фотографировал виноградники в Калифорнии, в долине Напа. И, что называется, "заболел" этим районом. В январе 1996 года  О'Рир сделал снимок, который впоследствии станет знаменитым, остановившись на обочине дороги, проходящей через долину Напа. Фотография была помещена в один из известных американских фотобанков. Фотобанки или фотостоки  – это специальные  коллекции качественных и оригинальных фотографий. Фотографии предлагаются  для публикации всем желающим за определенную плату. Фотобанки - один из источников иллюстраций для газет и журналов и один из источников доходов для профессиональных фотографов.

Именно из фотобанка фотография О'Рира была выбрана в 2002 году компанией "Microsoft" в качестве одной из картинок для рабочего стола новой операционной системы Windows XP. Фотографию выбрали, как иллюстрацию новых чувств, которые новая операционная система должна была предоставлять клиентам компании "Microsoft": свободы, спокойствия, широких возможностей и удобства. Фотографии дали название "Bliss" ("Блаженство, безмятежность") и немного изменили изображение с помощью "Фотошопа". Сам фотограф, по его словам фотографию не ретушировал. Рекламная компания под слоганом "Yes you can"  ("Да, ты можешь"), сопутствовавшая выпуску в свет новой версии и стоившая 200 миллионов долларов, сделала эту картину "добрым лицом" Windows XP. Чарльз О'Рир признавался, что никогда и не думал, что его фотография станет настолько знаменитой. Он также признался, что получил от компании "Microsoft" невероятно большую сумму за фотографию, но сколько именно, не сказал.

Я начал с того, что пейзаж, изображенный на фотографии, нельзя назвать типично американским или (Америка-то большая!) типично калифорнийским. Голландцы посчитали, что это - пейзаж Ирландии, возможно, ориентируясь на обильную зелень и на  ирландскую фамилию фотографа. И пока в прессу не просочились сведения о месте съемки, делались предположения, что фотография снята во Франции, в Англии, в Швейцарии, в Новой Зеландии, на юго-востоке штата Вашингтон, и южнее Тюбингена в Германии. В 2006 году швейцарский художник Себастьян Меттро (Sébastien Mettraux) отыскал в родной стране холм, точь-в-точь похожий на оригинальный калифорнийский холм.

В заключении хотелось бы тяжко вздохнуть: время не щадит никого и ничто. 27 ноября 2006 года американские фотографы посетили место, где была сделана фотография "Bliss". Десять лет спустя весь холм и равнина перед ним оказались засаженными виноградом. К тому же виноградники пожелтели, а небо было покрыто серыми тучами. Все-таки ноябрь - не январь, когда делался первый снимок, которому благодаря стечению обстоятельств довелось стать картинкой, которую просмотрело самое большое число людей в мире.





Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. "Безмятежность" в Википедии

  2. Фотография-икона "Безмятежность" Чарльза О'Рира (англ.)

  3. Одна из самых популярных фотографий в мире

  4. Биография Ч.О'Рира в Википедии (англ.)