eponim2008: (размышление)
Из "Атласа предубеждений" Янко Цветковаtumblr_n34jj8JtNJ1s7n71mo1_r2_1280






eponim2008: (размышление)
ПеивВ день 1 апреля хорошо поговорить о чем-нибудь мало касающемся праздника дураков. Например, о дне рождения моего двоюродного племянника. Или о дне рождения Н.В.Гоголя. Или о дне рождения одного из компьютерных гигантов, компании «Apple».

Надо сказать, 1 апреля  было подходящим днем для рождения компании, которая собиралась заниматься делом по тогдашним временам совсем не серьезным, а именно, продажей персональных компьютеров. В 1976 году в США этот бизнес казался в высшей степени сомнительным. Кого могли заинтересовать в то время персональные компьютеры? Только сумасшедших радиолюбителей. Для них продавались в магазине детали, из которых без особых затруднений можно было собрать  домашний компьютер Altair 8800. Те же, кто не желал заморачиваться с паяльником и с настройкой могли попросить продавца в магазине собрать его  за небольшую дополнительную плату. Домашний компьютер можно было подсоединить к телевизору и, заплатив за дополнительный блок связи, к бытовому кассетному магнитофону. А что делать дальше? Никто не знал. Так что основатели компании «Apple», прославленный Стив Джобс (1955 —2011) и менее известный нынче Стив Возняк, не только два тезки, но еще и два друга,  решили заняться явно безуспешным делом. Дураки! Глупые дети!

Но Бог почему-то благоволит дуракам и детям. Стив Возняк, который умел и любил возиться с паяльником и с радиодеталями разработал и собрал домашний компьютер собственной конструкции. А Стив Джобс был убежден в том, что домашний компьютер достоин того, чтобы  продавать его в магазине.  Мало того, что он  поверил в это сам, но - прирожденный пламенный агитатор - смог убедить в этом и Пола Терелла, владельца магазина «Byte» в городке Пало-Альто. Конечно, персональный компьютер - не бутылка виски. Правда и Пало-Альто был городом не заурядным. Здесь находился Стэнфордский университет. А кроме университета с 1969 года в Пало-Альто разместился научно-исследовательский центр компании Xerox, PARC Xerox (PARC –  Palo Alto Research Center). Кстати, одна из разработок, которой занимались здесь исследователи, была разработка персонального компьютера.

Свято место пусто не бывает. Чуть позже рядом с PARC Xerox,  выросли, словно грибы после дождя, компании высоких технологий. А промышленную зону Пало-Альто стали называть «Кремниевой долиной» («Silicon Valley»).

Одним словом, Пол Терелл прикинул возможности и потребности местного рынка и дал двум Стивам заказ: собрать и поставить  50 полностью укомплектованных персональных компьютеров. В 1976 году  персональным компьютером «полной комплектации» считалось несколько иное, чем то, что мы разумеем под  этим термином сейчас. Полная комплектация включала печатную плату со сборкой, имеющую возможность подключения к бытовому телевизору, блок питания, клавиатру. Как всегда, за отдельную плату покупатель мог приобрести блок связи с кассетным магнитофоном. Корпус в полную комплектацию персонального компьютера «Apple I» не входил. Здесь все отдавалось на усмотрение покупателей. Например, Стив Возняк,  сделал для  «своей» платы деревянную коробку, снабженную клавиатурой.

Году приблизительно в 1984 советские радиолюбители могли собрать подобное же «чудо техники» из советских микросхем (насколько помню, совсем не дефицитных). Схема бытового компьютера была напечатана в журнале «Радио».  Здесь же описывался процесс настройки и даже тексты программ для домашнего компьютера.

Я работал тогда на предприятии, которое собирало подобные устройства массовым производством и использовали для управления громадными прокатными станами, которые находились на металлургических комбинатах по всему Советскому Союзу - от Череповца до Бекабада и Орска. Кстати, эти устройства были заключены в пылевлагонепроницаемый красивый пластмассовый или металлический корпус.

Но речь не обо мне, поэтому вернемся к нашим друзьям. Им потребовалось для выполнения заказа 15 тысяч долларов. Деньги были собраны благодаря организаторским талантам Стива Джобса.  Он занял у друзей 5 тысяч, закупил в кредит комплектующие. Кредит Стив Джобс должен был выплатить спустя месяц, когда на его счет будут перечислены деньги, полученные за продажу компьютеров. С.Джобс, кроме того, продал свой автомобиль, Volkswagen-фургон, а Стив Возняк - Hewlett-Packard 65, свой любимый инженерный калькулятор. Этот калькулятор считался в то время самым миниатюрным программируемым калькулятором в мире. В магазине, новый, он стоил около 800 долларов. Стив Возняк выручил за него 500 долларов. Так сказать, каждый внес свой вклад.

«Сборочный цех» разместился в гараже Джобсов. Всю работу, оплчивавшуюся очень скромно, выполнили друзья и родственники. Мать Стива Джобса была серьезной секретаршей в несерьезной этой фирме – ее задачей было отвечать на телефонные звонки. Она же вела и несложную бухгалтерию..

Через месяц, как и было оговорено, все 50 компьютеров поступили в магазин Пола Терелла. Оптовую цену установили в 500 долларов. Плюс различные торговые наценки. Розничная стоимость первого персонального компьютера «Apple I» оказалась равной 667 долларов.

 И здесь Стив Возняк вмешался в процесс ценообразования. Был у парня небольшой бзик: ему нравились числа, которые состояли из одинаковых цифр. Не секрет, что такие цены на клавиатуре набирать легче. "Круглую" цифру он уменьшил до 666 долларов 66 центов.

В последние годы меня все более удивляет, что люди, "возвратившиеся" к церкви, сохраняют в душе массу предрассудков. Например, словно на красную тряпку бык, кидаются  они на число 666. Как только не называют это "мистическое" число: сатанинская метка, символ Антихриста, «Число Зверя»... Более того, их пытливый ум обнаруживает  пресловутое число 666 в таких  местах, в которые нормальный человек не додумается и заглянуть. Но, в отличие от  нормального человека,  «истинно верующий» всегда готов к поиску.

 Мне думается, что основа такой истошной истовости – все еще сидящая в подсознании людей дикарская вера в колдовство и в чудеса. Вообще-то говоря, такая вера не совместима  с исповеданием ни одной из авраамических религий. Хоть сто раз осеняй себя крестом, эту языческую веру из подсознания просто так не изгонишь. И, следуя зову подсознания, люди ищут загадку там, где нет ее и не было никогда.

В эту дешевую мистику я углубляться не стану. Известно только, что во времена написания Апокалипсиса, числа записывали во-первых не цифрами, а во-вторых, не в позиционной системе счисления. В греческом оригинале число, называемое "числом зверя" записано словами. Историки религии и исследователи-библеисты считают, что этим словом зашифровано имя жившего в то время римского императора Домициана, гонителя христиан, которого они, естественно, считали зверем.

Так что, господа, только бизнес и никакой мистики.


Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизни



Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
Фоторобот от Live1000
Судя по всему, жжюзер eponim2008 в реальной жизни выглядит так:

Фоторобот от Live1000.ru
20140328_171538
Получить свой фоторобот

... и сюда тоже загляните! :)
eponim2008: (размышление)
wgaДействие равно противодействию. Это – не только формулировка третьего закона Ньютона, благодаря которому взлетают ракеты (о чем написано в публикации от 30 марта 2013 года). Это закон развития любой отрасли науки, техники или производства. Как только возникает «идеальное» решение проблемы, тут же это решение подвергается испытанию на прочность, каковое испытание оно не выдерживает, или же выдерживает только частично. После чего появляется очередное решение. Именно так движется научно-технический прогресс, и социальный прогресс тоже. Самые разительные примеры такого рода – постоянное соперничество работников и управленцев (по-старому выражаясь, рабочего класса и капиталистов), орудий нападения и средств защиты от них, шифрующих и дешифрующих устройств, ключей и отмычек.

 К войне ключей и отмычек можно отнести постоянную борьбу за то, чтобы пользователи компьютеров покупали только лицензионное программное обеспечение и не пользовались незаконными копиями. О том, как с переменным успехом происходят сражения этой войны, было рассказано в статье «Что такое Keygen и для чего он нужен?», опубликованной 9 марта 2014 года. В этой статье будет рассказано о другом этапе той же бесконечной войны, который ведет всем известная компания-гигант «Microsoft»

 Компания «Microsoft» объявила, что с 8 апреля этого года она прекратит поддержку операционной системы Windows XP. Таким образом, заканчивается эра Windows XP, длившаяся целых 13 лет. Для программного обеспечения это огромный срок. Прекращение поддержки – совсем не повод для «простых» пользователей распрощаться с любимой и хорошо работающей системой ради новой. К тому же ради такой новой системы, которая, наверняка, сначала будет работать не очень хорошо и станет, что называется, «дорабатываться на ходу». Доработка «на ходу» своих программных продуктов, как мы знаем, является традицией компании «Microsoft».

 Скорее всего, уходящая от нас Windows XP будет последней операционной системой производства «Microsoft», которую относительно несложно было установить на дармовщинку. Едва эта операционная система была выпущена в продажу в октябре 2001 года, как в сети тут же стали появляться «законные» сериальные номера, пользуясь которыми можно было установить операционную систему Windows XP на свой компьютер «безвозмездно, то есть даром», как говорил незабвенный ослик Иа-Иа из мультика про Вини-Пуха. Конечно, компания боролась с этим безобразием всеми силами, например, деактивируя засвеченные в Интернете номера. Но все равно количество не приобретенных законным путем версий росло.

 Наконец, в бой с халявщиками было введено радикальное оружие. При одном из обновлений в июле 2006 года на компьютеры, которые использовали Windows XP, установили модуль проверки подлинности ключа установленной программы, которая называлась Windows Genuine Advantage (WGA). Модуль собирал сведения о компьютере, на котором он был установлен, и отправлял их на сервер Microsoft, где и производилась проверка подлинности установленной версии. Фактически этот модуль тайком собирал информацию, то есть шпионил.

 Какую информацию WGA собирал и отправлял на сервер Microsoft?
 1. Кто является производителем компьютера и какая это модель;
 2. Какая версия операционной системы установлена;
 3. Каковы настройки региона и язык;
 4. Какой уникальный номер присвоен данному компьютеру (он называется глобальным уникальным идентификатором или сокращенно GUID);
 5. Каков номер и ключ продукта;
 6. Каково название и номер версии BIOS компьютера и дата ее выпуска;
 7. Каков серийный номер носителя;
 8. При проверке продукта Office – каков ключ Office. До 17 декабря 2010 года существовала отдельная программа Office Genuine Advantage (OGA) только для проверки продукта Office;
 9. Каковы результаты установки;
 10. Каковы результаты проверки. Этот признак передавался с сервера Microsoft и записывался в определенном месте в системе.

 Если результаты проверки на подлинность были отрицательными, рабочий стол «покрывался» обоями черного траурного цвета. Кроме того операционная система начинала сильно тормозить и работать с ней было невозможно.

 Как видим, компания Microsoft могла составить (и, скорее всего, составила) всемирную базу данных компьютеров, использующих Windows XP. А все говорят про тайны всемирной прослушки, якобы открытые миру Эдвардом Сноуденом! Ребята, вас прослушивали уже давно! Правда, ничего страшного?

 Но опять же вспомним – действие равно противодействию. Умельцы-пользователи сделали все, чтобы свести на нет этот всемирный компьютерный шпионаж. Однако Microsoft от своих планов не отказалась. Следующие за Windows XP - Windows 7 и 8 - проверяют подлинность версии уже при установке операционных систем на компьютер и в дальнейшем отслеживают правильность версии при каждом обновлении через Интернет.

 Обойти и эту проверку, скорее всего, будет возможно, но стоит ли этот результат затраченных усилий? Стоимость новых операционных систем относительно невелика (иногда эта стоимость включается в цену покупаемого компьютера), а удобства – громадны. Эти две системы – первые из операционных систем Microsoft, выпущенных с 1995 года, при работе с которыми пользователь не должен морочить себе голову всякими компьютерными хитростями, а может спокойно заниматься тем делом, для которого и был куплен компьютер.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Windows Genuine Advantage (WGA) - что это такое и способы обхода

  2. Подводные камни нелицензионного программного обеспечения для компаний

  3. Windows XP умерла? Небольшой ролик о том, что делать после 8 апреля 2014 года

eponim2008: (компьютер)
Что такое интернет провайдер Для многих Интернет сейчас не просто один из источников информации. Некоторые мои знакомые, пробыв всего несколько дней без возможности подключиться ко всемирной Сети испытывали все симптомы наркоманской ломки. И радостно бросались к экрану и к клавиатуре, как только смогли их завидеть издалека. Точь-в-точь как странник, измученный в пустыне жаждой, бежит к животворному источнику воды.

 Кстати, о воде. Во многих отношениях водоснабжение напоминает снабжение нас Интернетом. Или, наоборот? Впрочем, это не очень-то и важно.

 Как только не называли Интернет за всю его немалую уже историю! Сравнивали с информационной скоростной автомагистралью. Сравнивали со всенародным вече и с революционной площадью. С информационной рекой, по-моему, не сравнивали. Хотя тоже неплохое сравнение.

 Как работает водоснабжение большого города на берегу широкой реки? Где-нибудь (обычно далеко вверх по реке) делается водозабор. Воду из реки очищают и обезвреживают, собирают в специальные емкости и оттуда под давлением продают по трубам всем жителям города. От больших магистральных водопроводов ответвляются водопроводы поменьше, а от этих отводятся трубы к домам или – до сих пор случается – к водоразборным колонкам. В высоких домах, чтобы вода поднялась на самые высокие этажи, ей придают дополнительный напор с помощью насосов.

 Строго говоря, такая же схема распределения у электричества. Только роль насосов играют электрические трансформаторы.

 За водо- или электроснабжение мы платим в соответствии с потребленными литрами или киловаттами. Наши деньги – это не только плата за те блага цивилизации, которыми мы воспользовались. Мы авансируем развитие поставщика, дальнейшее повышение уровня услуг, а также различные природоохранные мероприятия, не позволяющие, например, реке обмелеть или загрязниться настолько, что вода в ней станет непригодной для питья.

 Раньше и за Интернет-траффик платили так же, как за воду или за электричество, то есть за количество скачанных Мегабайт информации. Сейчас большинство Интернет-провайдеров установили глобальную цену. Плати какую-то фиксированную сумму и потребляй, сколько хочешь. Правильное решение, товарищи!

 Мы только что употребили непонятное слово «Интернет-провайдер». Вернее в контексте горводоканала и горэлектросети оно становится понятным.

 Интернет-провайдер или поставщик Интернет-услуг («Internet service provider» – ISP) – это организация, которая обеспечивает услуги по доступу, использованию или участию во всемирной информационной сети, Интернете. Интернет-провайдер может быть коммерческой или некоммерческой организацией, государственной или частной компанией, а также общественной организацией. Обычно услуги, которые предлагает своим клиентам Интернет-провайдер включают в себя доступ к Интернету, Интернет-транзит (доступ к Интернету небольших провайдеров), регистрацию доменных имен, веб-хостинг (предоставление места для Интернет-сайтов) и аренда Интернет-оборудования (колокация).

 Интернет возник и начал развиваться в США как правительственный проект, который разрабатывали в исследовательских учреждениях правительственных структур или университетов. По этой причине использование структуры Интернета для коммерческих целей было запрещено. В конце 1980-х годов Интернет перешел на такую ступень, что его развитие и обслуживание стало требовать вложения крупных средств. Поэтому в Интернет-сектор был разрешен доступ коммерческих компаний, которым разрешили продавать пользователям все вышеперечисленные Интернет-услуги. После изобретения World Wide Web (WWW) последние ограничения на коммерческое использование Интернета были сняты.

 Первый Интернет-провайдер появился в Австралии в 1989 году. В ноябре 1989 года первый Интернет-провайдер появился и в США. В 1990 году, еще в СССР, появился первый Интернет-провайдер, кооператив ДЕМОС, созданный на базе Московского Инженерно-Физического института.

 Фактически Интернет стал тем, чем он стал в наши дни именно благодаря Интернет-провайдерам, совершенствующим его инфраструктуру, обеспечивающим широкий доступ к всемирной Сети и защиту потребителей от вирусов и прочих сетевых напастей. Магистральные каналы Интернета с высокой скоростью передачи данных также находятся во владении и обслуживании Интернет-провайдеров. Так что деньги, которые Вы платите за доступ к Интернету (если платите) идут на благое дело.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Начало советского Интернета

eponim2008: (размышление)
Афремов Осеннее тангоДавным-давно дружил я с дамой, у которой было странное хобби, совращать мальчиков. Как говаривали в изящную и галантную эпоху, срывать цветы девственности. Какие свои прошлые ментальные раны она лечила таким способом – с этим пусть дедушка Фрейд разбирается.

 Поскольку, как мужчина, я ее не интересовал, а подруги на тот момент у нее не было, эта дама сделала меня конфидентом, и мы с ней вели чисто женские, то есть достаточно бесстыдные разговоры про жизнь, запивая эти сладкие разговоры сладковато-горькой мадерой произведенной в Массандре. Ах, Крым, Крым!

 Однажды я посреди ее рассказа, ученость свою желая показать, процитировал один из эпиграфов пушкинской «Пиковой дамы»,

 – Вы, кажется, решительно предпочитаете камеристок. – Что делать? Они свежее

 Она довольно засмеялась:

 – Да, конечно, с мальчиками легче. Всегда готовы к употреблению.

 Мне показалось, что она не совсем права. Раскрою секрет. Мужчина всегда возбуждается рядом с женщиной. С незнакомой женщиной.
 Различие возрастов в этом случае почти не имеет значения. Понаблюдайте сами, если будет возможность оказаться в такой ситуации, хоть за дошкольниками, хоть за старичками. Но молодые мужчины, конечно, особенный случай.

 Да, учащается дыхание, да расширяются зрачки, а взгляд становится неподвижным и безумным (о, как это нравится многим дамам!) Да, голос делается низким (насколько это возможно) и срывается. А многие мальчики вообще язык проглатывают. Скажите, доктор Фрейд, ведь это же вполне ожидаемые признаки резкого повышения артериального давления? Ведь Вы же знаете?

 Но самое главное – и тут доктор Фрейд понимающе кивнет и затянется любимой сигарой – это эрекция, которую молодому мужчине никак не скрыть. И которой еще необстрелянный юноша так комично стесняется. (Вы понимаете, конечно, доктор Фрейд, в каком смысле я употребляю это слово, «необстрелянный»?)

 Одним из любимых развлечений моей собеседницы было привести уже «готового к употреблению» кавалера на вечеринку в компанию своих друзей-ровесников, представляя его всем, как своего друга. Друзья-ровесники были, как положено, лет на пятнадцать старше. Это смущало мальчика (назовем для простоты его так), смущало до невозможности. Ему казалось, что все смотрят на него насмешливо. Ему казалось, что всем известно про имевшие уже место страстные поцелуи на последнем ряду кинотеатра «Звезда», где демонстрировали фильм «Каждый вечер в одиннадцать». И про попытки более активного сближения во время провожания домой, тоже каждый вечер в одиннадцать. Ему казалось, что все знают, что он знает, какой шероховатый на ощупь капрон ее чулок и какими сладкими духами она спрыскивает свою грудь, отправляясь с ним на свидание. Ему казалось, что все знают, в какую постыдную историю он вляпался, домогаясь такой «старухи».

 – Про «старуху» если бы услышала, убила. – Задумчиво сказала моя собеседница.

 Хотя и она была согласна: стыд возбуждает мальчиков не меньше, чем открытые плечи и откровенное вечернее платье, всего на несколько сантиметров выше колен. Зато каких возбуждающих сантиметров! Не меньше чем несколько рюмок водки («Мужчины, вы, конечно, пьете водку?» – спрашивала хозяйка). Не меньше, чем поднимающийся уже после первого тоста веселый гам и хохот. Ведь все собравшиеся – друзья с университетской еще поры! Когда они уже защитили диплом мальчик только в первый класс ходил с огромным ранцем! И не учил еще ботанику, не знал еще смешного слова из учебника, «тычинка». Которая, судя по названию, тычется, то туда, то сюда в слабой надежде. Или надежда уже не такая слабая?

 Надежда крепла с каждой минутой. Благословенные несколько рюмок водки делали свое дело. Когда начинались медленные танцы под какую-то заграничную музыку, мальчик был уже раскован, смешлив и в определенной степени бесстыден. Ведь именно так действует на нас, мужчин, хорошая русская водка, доктор Фрейд? Вы в своей Вене предпочитаете польскую? Какая разница? Главное, что цветок девственности уже был готов к тому, чтобы его оборвали.

 Его, обычно, там же, на вечеринке у друзей, и обрывали, выбирая для этого несколько экстравагантные, но вполне угадываемые места. Соседнюю комнату, с наваленной на кровать верхней одеждой, туалет, наконец, даже крышу хрущевской пятиэтажки, куда вела с верхней площадки звонкая, по-вертолетному качающаяся, лестница.

 Что такое, доктор Фрейд? Вы спрашиваете, что такое хрущевская пятиэтажка? О, как многого Вы не знаете!



Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (рабочий и колхозница)
Сегодня это вспоминаешь со смехом и недоумением-неужели это не сказки? А ведь так и было Мне было около 30-ти и мы были счастливы!

А молодые пусть прочтут и задумаются - стоит ли хотеть возврата к СССР, к "врагам народа" и т. д. и т. п.

Было это в конце семидесятых, когда на дворе стояла эпоха всеобщего счастья и полной эйфории. А в магазинах ничего не было.

Ну как - ничего?

А вот так. Ничего.

То есть, огромные кубы маргарина и комбижира, конечно, были. Был томатный сок в огромных колбах. А также сок сливовый. Была подсахаренная вода в трехлитровых банках под названием "Березовый сок". Были консервы (очень полезные, говорят) "Морская капуста". И много чего ещё было, такого же полезного и питательного.

Но чтобы так, просто зайти в магазин и купить что-нибудь поесть – вот этого не было.

Поесть надо было "достать".

А я был счастливым отцом только что родившейся дочки. И у меня оказалось немножко свободного времени. Дня три в неделю. Посему, увидев на двери нашего магазина "Продукты" написанное от руки объявление "Требуется грузчик", я подошел к директору. И тут же с ней договорился. Деньги небольшие – рублей 70-80. Но разве деньгами измерялось в конце 70-х благосостояние грузчика в гастрономе? Деньги были лишь небольшой премией к продуктам.

А надо сказать, что в Свердловске не то, что в конце 70-х, в нем сроду мяса в магазинах не было. Было некое костяное чудо, называвшееся "суповой набор", и достать его считалось необыкновенной удачей, но вот так, чтобы прям мясо – такого никогда. Сестра у меня привозила его из командировок в Москву. Самолетом. За 2 тысячи километров. Очень удобно.

Молоко – был такой период! – выдавали беременным женщинам и детям до 8 лет по талонам. И занимать за ним очередь надо было часов с пяти утра, потому что магазин открывался в 8, а завозили молока очень мало, поэтому оно могло кончиться, несмотря на талон. Так и у меня пару раз было: прямо передо мной раз – и кончилось молоко. Очень обидно, кстати. Я даже ругался матом. Громко. А иногда вместо молока завозили ацидофилин. Прекрасный питательный продукт, но для двухлетнего ребенка малопригодный. А на талонах было написано "молочные продукты", так что не поскандалишь.

Куриц тоже "выбрасывали". В смысле, продавали, но называлось это - "выбрасывали". Синие, сморщенные, с остатками перышек, с беззащитными гребешками на обтянутых пергаментной кожей головах, с грустно закрытыми навсегда глазками. Особенно печально выглядели коготки на ножках. Из ножек можно было сварить холодец, а головы приходилось выбрасывать навсегда. Леденящая душу картина. Из серии "… и плачу".

В общем, жизнь проходила в рассуждении: где бы достать чего-нибудь поесть. В эти годы, как мне кажется, и родился знаменитый парадокс: "В магазинах ничего нет, а холодильники в домах забиты под завязку". Естественно. Напал на колбасу – берешь "палку" килограмма на два и хранишь ее, до позеленения. Масло нашел – сразу килограмма полтора и в морозилку его. И так далее. Так что в холодильнике действительно было все. Особенно, если учесть, что холодильники были совсем не такими, как сегодня, так что забить их было не так уж трудно.

Эта преамбула для тех, кто те годы помнит по маминым бутербродам и мультикам про Винни-Пуха. Те, кто был в те годы родителем, это и без меня прекрасно помнит, потому что такое не забывается.

Итак, в один прекрасный (это не штамп!) день я, интеллигентный мальчик из хорошей еврейской семьи, прихожу в магазин "Продукты", расположенный в Юго-Западном районе Свердловска на перекрёстке Белореченской и переулка Встречный (это чтоб было понятно, что пришел я не в центральный гастроном), переодеваюсь в классический синий сатиновый халат и приступаю к выполнению сложной, но почетной обязанности грузчика.

Вот и первое задание: "Иди-ка ты, Борменталюшко, мяса наруби!".

Я подумал, что ослышался и переспросил: "Что?!"

- Мяса, говорят, наруби! Сейчас придут из санэпидемстанции и пожарной охраны, надо им презент приготовить.

Захожу я в холодильник (а холодильник в магазине это не "Саратов" и не "Бирюса", это целый зал, очень холодный).

И попадаю в рай. По стенам, покачиваясь в морозном тумане, висят мясные туши. Если кто помнит первого "Рокки" (мясную лавку, где итальянский жеребец тренировался) вот примерно так же. Посередине стоит огромная деревянная плаха с воткнутым в нее топором. Хоть сейчас Емельку Пугачева клади.

Значит, надо скользкую ледяную тяжеленную тушу снять с крюка, положить ее на плаху, зафиксировать левой рукой, чтобы не елозила, а правой молодецки поднять топор и с размаху точно попасть в порционный кусок.
И все это предстоит сделать профессорскому сынку с высшим филологическим образованием.

И что вы думаете? Я ее разрубил. Правда, количество строганины, усыпавшей пол холодильника, не поддавалось учету, как и количество костяных крошек. Но то, что осталось, я гордо завернул в газетку и лично отнес директору, полной накрашенной даме в белом халате и норковой круглой шапке, навечно нахлобученной на перманент.

Она на меня, сука, даже не взглянула.

Нет, чтобы сказать:

- А за прекрасно выполненную работу, дорогой Борменталь, я премирую вас вот этой аппетитной телячьей ляжкой.

Хрен там.

Вообще, доставалось работникам из тех деликатесов, что были в этом зачуханном периферийном магазинчике, крайне мало. Несмотря на то, что полки на складе были забиты желтыми жерновами пошехонского, российского и прочих костромских сыров, хрен ты что мог оттуда взять, не говоря уж о вынести в продажу.

Если бы вы, граждане, имели хотя бы приблизительное представление о том изобилии, что наполняло наш, самый заштатный магазин! И о той антисанитарии, которая царила в подсобках! А если бы знали, то в жизни бы не покупали масло, скажем. Чтобы разрезать ледяной потный куб масла килограмм на 30, звали меня, и я, упираясь рукой, которой только что делал незнамо что, в этот куб, другой разрезал его на части стальной проволокой, которая валялась незнамо где.

Но народ по сию пору вспоминает то вкусное масло, что было когда-то.

А какая прелесть привоз сметаны!

О, вы не знаете, что такое привоз сметаны! Это опера. Это детектив. Это комедия Гайдая.

Когда я снимал с грузовика здоровенные фляги со сметаной и с молоком, ко мне выстраивались в очередь все продавщицы с принесенными из дому баночками. В эти баночки наливалась замечательная, свежая, белоснежная сметана. Точнее не наливалась, а накладывалась, потому что была она настоящей – как говорится, ножом можно резать.

Но продавщиц было много. А ещё два грузчика в смену. И экспедиторы. И руководство – директор, зам, бухгалтер. А также особо приближенные, типа, зубных врачей. Короче, минут через двадцать от фляги в 52 литра оставалось хорошо если две трети.

Но может собственных Невтонов и других быстрых разумом, может!

Ведь после того, как та же банда налетала на привезенное молоко и снимала самое вкусное – верхние сливки, жирное густое молоко, то и молочка оставалось где-то две трети.

Тогда молоко доливалось в сметану, а в молоко добавлялась вода. Или остатки вчерашнего, если такое случалось. Мне доверялось все это тщательно перемешать, до однородной массы – и уже потом фляга шла в торговый зал, на продажу.

А народ по сию пору вспоминает молочные продукты - те, что были когда-то.

При том воровство это (а то, что это было воровство, знали все) велось в щадящем режиме, потому как операция эта производилась каждый день и брали понемногу. Но свеженького. Помню, как я однажды получил по голове, вытащив "в зал" свежую, только что привезенную флягу сметаны, в то время как в холодильнике еще стояла целая треть фляги со вчерашней "смесью"!

Суповые наборы мне милостиво разрешали брать. Продавщицы даже помогали выбрать такой, где бы на косточках было побольше мяса. Покупатели сметали их за считанные минуты, потому как слух о том, что в магазине "выбросили" суповые наборы, разлетался со скоростью света.

Но апофеозом была история с мандаринами.

В наш заштатный магазин завезли 35 тонн мандарин. Я повторю: 35 тонн. Перед Новым годом. Для продажи ветеранам и инвалидам ВОВ. Только. Но 35 тонн!

Если учесть, что к нашему магазину было прикреплено где-то 70-100 ветеранов и инвалидов (дело было в конце 70-х, напомню, ветеранам было чуть за пятьдесят – около шестидесяти, и было их немало), то при самом простом подсчете получалось, что на одного ветерана приходилось три с половиной центнера мандаринов. Это к вопросу о плановом хозяйстве.

Со своей стороны хочу подчеркнуть, что привозили мандарины в ящиках по 12 кг. И грузовики эти разгружал я один. Блин. До сих пор помню.

Директор категорически запретила пускать мандарины в продажу: перед Новым Годом мандарины – это валюта. А для пущей секретности запретила и работникам магазина брать мандарины домой. Низзя.

Дура она была в своей норковой шапке, потому что плохо себе представляла, что такое 35 тонн. Ящиками с оранжевыми шариками было забито всё, все склады и подсобки. Но они все равно не вмещались. Поэтому и коридор был до потолка забит этими ящиками. Концентрированный аромат цитрусовых выдавал директора с головой, потому что чувствовался издалека, за квартал до подхода к скромному серому зданию с неоновой надписью "Продукты".

Через пару дней, когда аромат стал превращаться в вонь, директор дала отмашку. Два дня нескончаемым потоком через задний проход магазина шли трудящиеся: милиционеры, пожарные, санэпидстанция, райздрав, детские врачи, зубные врачи, странные люди, не странные люди, хорошо одетые люди неопознаваемых профессий, классные руководители детей знакомых директора, знакомые классных руководителей детей знакомых директора, зубные врачи знакомых знакомых классных руководителей детей знакомых директора и прочие ближайшие родственники. Все они уходили с непрозрачными газетными пакетами, в которых угадывались очертания экзотических фруктов.

Таким образом было роздано, распродано, раздарено где-то тонн 12, по моим подсчетам.

Осталось еще 23 тонны!

Тогда мы получили указание отправить мандарины в продажу ветеранам и инвалидам, которым, собственно, они и были предназначены, с ограничением по 5 кг в одни руки. Еще полтонны.

Работники магазина взяли по 5 кг. Еще килограмм сто-сто пятьдесят.

В продажу обычным гражданам? Хрен!

За пару дней до Нового года вонь превратилась в смрад. Мандарины – товар скоропортящийся. Из оранжевых они стали превращаться в белые, потом в зеленые, мохнатые, отвратительные и склизкие шарики. Особо спелые лопались и их сок стекал мне под ноги, что было крайне удачно, учитывая, что по этому коридору я таскал коробки, ящики, фляги, бидоны и прочие кубы масла, стараясь балансировать на этой зеленоватой жиже, что покрывала пол магазина уже чуть ли не по щиколотку. Вымывать ее было бесполезно, потому что на следующий день подгнивали новые мандарины, омывая нежным соком мои кирзовые сапоги. 23 тонны отборных цитрусовых превратились в 23 тонны гнили.

Директор решилась и приказала отправить ЭТО в продажу! Уже не по 3 рубля 50 копеек, а по 35 коп за кг как некондицию. Это стыдливо называлось "на компот".

23 тонны разлетелись за полдня.

Я до сих пор не могу понять, на хрена их было держать, когда все "нужники" уже свое получили? Зачем было портить товар?

Отдельная история – как делались деньги в обычном продуктовом магазине.

Напомню, что в то время спиртное продавалось с 11 утра. А уже с восьми, с открытия, к отделу соки-воды выстраивалась длинная очередь граждан с синеватыми лицами и трясущимися руками. Каждый из них выпивал стакан сока, закусывал конфеткой, розовел и весело шагал на работу – на завод, на стройку или еще куда.

Чудодейственный сок! – наивно думал я, пока не обнаружил, что Зойка, работавшая в отделе соки-воды, держит под прилавком бутылку коньяка. Семирублевый коньяк, разливаемый с утра по трешке за сто грамм, творил чудеса! Конфетку Зойка, широкая душа, отдавала в качестве закуски - бесплатно.

Почему коньяк? А из-за цвета. Очень похож на виноградный сок. Водкой она тоже приторговывала, но тайно и очень проверенным клиентам, чтоб не сдали. И то не "в розлив". Самым бедным и несчастным, у которых не было денег, наливался стакан "алжирского" за 80 копеек (а стоило оно рубль пять за поллитра).

В общем, Зойка жила весело и искренне считала, что все эти махинации – справедливая награда за тяжелый труд и малую зарплату.

Вообще, продавщицы – отдельная песня. Сильное впечатление на меня, интеллигента, производили их разговоры, когда садились перекусить в обеденный перерыв (монстры вроде меня еще помнят времена, когда в магазинах был обеденный перерыв: в продуктовых с 13 до 14, в промтоварных – с 14 до 15). Нарезался сыр-колбаса, меня гоняли за свежим хлебушком в соседнюю булочную (где я по ночам хлеб разгружал), брались другие деликатесы – естественно, бесплатно, - накрывался стол, кипятился электрический чайник, и обеденный час проходил в неторопливых философских беседах.

- Вот бы такого попробовать! – восклицала продавщица колбасного отдела, потрясая палкой ливерной колбасы, действительно напоминавшей уд онагра. – А, девочки?!

И девочки заливисто хохотали. Сексуальные отношения вообще были самой неистощимой темой для шуток.

Они люто ненавидели покупателей. За то, что те мешают им работать. Вечно лезут, идут нескончаемым потоком, всё им что-то надо. Привередничают еще, норовят пожаловаться!

А так-то, чего б не работать? Вон, через дорогу, в пивном киоске, в редкие минуты, когда туда завозили пиво, продавщица высовывалась и откровенно спрашивала моментально выстроившуюся, вьющуюся спиралью, очередь:

- Разбавлять или недоливать?

И мужики хором кричали:

- Недоливать!

Один из них объяснил наивному мне:

- А кому ж охота разбавленное-то пить? Лучше поменьше, да получше. И всем выгода.

Теперь, когда я читаю глубокомысленные высказывания родившихся в 80-е о том, как все было хорошо в СССР, мне не просто смешно. Мне гомерически смешно. Смешно читать про колбасу "из настоящего мяса", которой отродясь не было. Про отношения между людьми. Про уважение к профессии. В общем, про все то, чего не было, но что со временем превратилось в ностальгическую легенду.

И когда они начинают стенать, поднимая очи горе, о современном упадке нравов, передо мной, как живая, встает Тамарка, в засаленном белом халате, туго натянутом на ярко-красную шерстяную кофту, в накрахмаленном колпаке, держащая в пухлой руке палку ливерной колбасы, напоминающей сами-знаете-что, по колено в мандариновой жиже, символизирующая собой изобилие развитого социализма.

Будь оно неладно.
(Семен Фудим)
eponim2008: (размышление)
Из всех Интернет-сервисов, которыми мы сейчас не без удовольствия пользуемся, самый старый – электронная почта или e-mail. Некоторые пользователи Интернета, чтобы крутость свою показать, пользуясь созвучием, преобразовали это английское слово в русское «мыло». Это «мыло» звучит не столько мило, сколько фамильярно. Чего, в общем-то, и добивалась креативная школота.

 Электронная почта появилась еще до того, как возникли «все эти ваши Интернеты». Уже в конце 1950-х годов все крупные компьютеры предоставляли пользователям возможность набрать на клавиатуре своего терминала сообщение и легким движением руки переслать это сообщение другому пользователю того же компьютера. Адресом «почтового ящика» служило имя пользователя (логин), под которым он регистрировался для работы с данным компьютером. Если учесть, что к компьютеру могла быть присоединена сотня терминалов, которые находились не только на разных этажах одного и того же здания, но в разных зданиях одного университетского кампуса и даже в разных городах, возможность пересылки сообщений между пользователями даже одного компьютера была очень удобной опцией.

 Программу для обмена сообщениями между разными компьютерами, соединенными сетью, написал в ноябре 1971 года программист Рэй Томлинсон (Ray Tomlinson). Он работал в фирме BBN, которая выполняла технические работы в рамках проекта ARPANET (на основе этого проекта американского военного ведомства через несколько лет возник Интернет). Адресом «почтового ящика» в программе Р.Томлинсона служили логин адресата и имя компьютера, на котором адресат был зарегистрирован. Чтобы разделить эти два имени, Р.Томлинсон использовал ставший впоследствии знаменитым значок @ («at коммерческое»). Значком этим никто из «технарей» никогда не пользовался. Зато в области торговли, при оформлении заказов и при выписке счетов, значок @ широко применялся для замены слов «по цене». Поэтому уже с 1889 года он размещался на стандартной клавиатуре как английских, так и американских пишущих машинок.

 Благодаря Интернету этот значок стал незаменимым и на русских клавиатурах. В русском Интернете он получил название «собака».

 Что означает адрес электронный почты типа: user@postserver.com? Этот адрес означает, что на почтовом сервере, который находится по адресу postserver.com организован электронный почтовый ящик user. Такие адреса называются логическими, и их легче запомнить, чем длинную двоичную цифру, представляющую физический Интернет-адрес почтового сервера. Электронный почтовый ящик – это просто место на диске почтового сервера, где хранится отправляемая и получаемая корреспонденция.

 Процесс пересылки электронной почты происходит между двумя почтовыми серверами с адресами, допустим, postserver1.com и postserver2.com. На этих серверах образованы два почтовых ящика user1 и user2 соответственно. Сам процесс пересылки описывается специальными правилами или, иначе говоря, Интернет-протоколом, который называется SMTP («Simple mail transfer protocol» — «Простой протокол передачи почты»)

 Кроме почтовых серверов в пересылке электронной почты участвуют два почтовых клиента, установленных на компьютерах пользователей, владельцев электронных почтовых ящиков. Почтовыми клиентами могут быть любые программы, пересылающие электронные письма с компьютеров пользователей на почтовые серверы и забирающие корреспонденцию с почтовых серверов. Наиболее известные из почтовых клиентов Microsoft Outlook, The Bat!, Mozilla Thunderbird и Opera Mail. Действие почтовых клиентов описывается протоколами POP3 («Post Office Protocol Version 3» — «Протокол почтового отделения, версия 3») и IMAP («Internet Message Access Protocol» — «Протокол доступа к Интернет-сообщениям»).

 Как работает электронная почта?

 1. Владелец почтового адреса user1@postserver1.com пишет электронное письмо владельцу почтового адреса user2@postserver2.com. Почтовый клиент пересылает это письмо на почтовый сервер postserver1.com.

 2. Почтовый сервер узнает куда следует пересылать письмо, адресованное user2@postserver2.com. Если сервер-адресат не найден, электронное письмо возвращается отправителю с сообщением об ошибке

 3. Программа пересылки почты с сервера postserver1.com связывается с сервером postserver2.com и пересылает письмо в почтовый ящик user2, организованный на этом сервере. Если почтовый ящик на почтовом сервере не найден, письмо не принимается и возвращается отправителю с сообщением об ошибке.

 4. Когда владелец почтового адреса user2@postserver2.com запускает свой почтовый клиент, эта программа связывается с почтовым сервером и забирает электронное письмо из почтового ящика, перемещая его на компьютер пользователя. Письмо получено! Ура!

 Ну, насчет того, ура или не ура еще следует подумать. Как говорит нам статистика, до 90% получаемой нами корреспонденции оказывается нежелательной и не заказанной рекламой, а то и просто всякого рода вредными письмами, зараженными вирусами, шпионскими программами и прочими «прелестями». И хотя на каждом большом почтовом сервере сейчас изо всех сил трудятся антивирусные программы и множество других предохраняющих нас средств, «грязное» письмо то и дело попадает на наш компьютер. Поэтому следует придерживаться важного правила: писем от незнакомых отправителей не открывать, на предлагаемую халяву (в том числе и на «халявную» любовь и дружбу) не обращать внимания и, не задумываясь, отправлять подобные предложения туда, куда следует, то есть, в мусорную корзину.

 Распространенные бесплатные почтовые сервисы типа GoogleMail, Hotmail или Яндекс-почта, в свое время сделали революцию в отправке электронных писем. Эти сервисы предложили пользователям почтовые службы с веб-интерфейсом и избавили их от необходимости запускать почтовые программы и перезагружать письма на свой компьютер.

 Полученную корреспонденцию сейчас можно читать онлайн, пользуясь единственной программой, веб-браузером. При этом все полученные электронные письма хранятся на тщательно защищенных почтовых серверах больших компаний. Это очень удобно и более безопасно с точки зрения сохранения секретов. Эти сервисы люди особенно оценили с распространением смартфонов, которые позволяют прочесть полученную корреспонденцию фактически в любом месте земного шара.



Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
В 19-м веке Франция помогала Османской империи модернизировать армию и флот. В связи с этим в Стамбуле было довольно много французских военных и моряков.

 Говорят, однажды встретились турок и француз. Сели чайку попить, поболтать о жизни.

 Француз сказал:

 – Славный обычай, многоженство, есть у вас, у турков. Как это, вероятно, здорово! Вы можете спать с двумя, тремя женами, даже с четырьмя. У нас такое не возможно!

 Турок сказал в ответ:

 – Вы, французы, своего счастья не понимаете. У вас разрешен адюльтер. Вы можете спать с женщиной, совершенно не заморачиваясь ее дальнейшей судьбой. У нас такое не возможно!

 Сказки о восточных гаремах будоражили умы европейцев. Многоженство было запрещено христианской религией и, как всякий запретный плод, возбуждало греховные мысли. Да и просто возбуждало. Какой мужчина в мечтах не воображает себя этаким Гераклиссимусом!

 На самом же деле специфическая организация восточной семьи ни для каких шалостей возможностей не оставляла. Многоженство было суровой необходимостью, обусловленной кочевой или полукочевой жизнью в пустыне. В этих тяжелых условиях распределение обязанностей было, казалось, запрограммировано самой природой. Сильные, задиристые и диковатые мужчины были главными кормильцами и защитниками. По этой же причине они умирали быстрее и чаще. Так что женщин всегда было больше, чем мужчин. Они поэтому и ценились меньше. В древней Аравии девочек, бывало, после рождения сразу же и хоронили. Лишний рот!

 Между тем, без женщин тоже обойтись было невозможно. Главным благословением от Бога считалось потомство. А только женщины могли это потомство народить. Во-вторых, женская ласка творила чудеса, превращая грубого, грязного и пованивающего овечьим пометом самца в довольно симпатичного, а местами даже мудрого мужчину.

 В самом древнем в мире эпосе о Гильгамеше друг и побратим главного героя по имени Энкиду был сначала диким существом, покрытым шерстью, жившим в степи с дикими животными и мало чем от этих животных отличавшимся. Но однажды, оказавшись в городе, он вкусил вкус цивилизации: попробовал хлеба и вина, а главное, потерял степную свою невинность с городской блудницей. И произошло волшебное превращение! Энкиду стал вести себя, как нормальный человек: носить одежду, есть вареную пищу, пасти овец. Более того, Энкиду стал героем, почти равным великому Гильгамешу в силе и славе. Вот оно, одухотворяющее влияние женщины! А также вина и хлеба.

 В общем, в те очень далекие от нас времена зародилось многоженство. У мужчины было столько женщин, сколько он мог прокормить. Таким образом, большое количество жен и наложниц было показателем не столько сексуальной удали их мужа, сколько признаком его богатства и могущества. Похоже, именно по этой причине царю Соломону приписывают огромный гарем: триста жен и шестьсот наложниц. Кроме того, многоженство обеспечивало быстрый прирост племени, а значит, рост его богатства и силы. В настоящее время по мусульманским законам жен у мужа может быть не более четырек.

 Многоженство, до сих пор официально сохранившееся в мусульманских странах, совсем не означает сексуальной распущенности. Оргия в гареме – нонсенс. Такое можно увидеть только в низкопробных европейских порнушках.

 Муж обязан заботиться обо всех своих женах, причем в равной степени. Подарки, например, дарятся всем женам одновременно, а иногда даже подарки эти одинаковые. Хуже нет, если из-за такой ерунды в большой и честной семье начнется раздор!

 О том, что многоженство – обычай достаточно древний, свидетельствует Библия. Патриархи Авраам и Яков имели несколько жен. Кстати, судьба Агари, наложницы партиарха Авраама, показывает, сколь незавидна была судьба одинокой женщины и ее детей. Будучи изгнанной из семейства Авраама, Агарь и ее сын Исмаил едва не погибли, скитаясь в пустыне.

 Религиозные авторитеты запретили многоженство у евреев только в 10-м веке. Интересно, что это религиозное постановление не дошло до евреев Йемена и многоженство у них практиковалось до середины 20-го века. Когда в 1950-х годах йеменские евреи начали возвращаться на Святую землю, оказалось, что у некоторых мужчин – две жены. Казус был урегулирован тем, что государство Израиль признало в семьях йеменских евреев законными обеих жен.


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
Человеку свойственно увлекаться. А особенно, играми. С детства и всю жизнь нас сопровождают любимые игрушки. Мальчиков – свои, а девочек – свои. А у взрослых – свои. И – спасибо научно-техническому прогрессу – относительно недавно появился новый сорт игрушек для взрослых – планшетные компьютеры. Рынок этих устройств обновляется с завидной регулярностью и потому они все более дешевеют. Цены на планшетники опустились ниже той критической цены, которая у большинства людей считается слишком высокой. И за это отдельное спасибо непрестанно работающему Китаю и всей Юго-Восточной Азии. В связи со снижением цен в этом секторе вычислительной техники у многих уже появляется желание приобрести новую игрушку и для себя. А зачем? Подумаем вместе.

1. Для чтения электронных книг.

 Похоже, споры о том, какая книга лучше, электронная или традиционная бумажная, уже отгремели. За возможность поместить в мизерный объем огромную библиотеку с поиском нужного фрагмента по всему тексту, с возможностями устанавливать закладки, отмечать цитаты и делиться ими с друзьями по электронной почти все согласны пожертвовать удовольствием листать настоящие книжные страницы и дышать настоящей книжной пылью.

 Споры сейчас переместились на вопрос о том, что лучше для чтения электронных книг: специализированные устройства с экраном на базе электронных чернил типа Kindle или же планшетные компьютеры с установленными на них программами чтения электронных книг. Ноутбуки и смартфоны в этом споре не участвуют. Первые – из-за чрезвычайной громоздкости по сравнению с планшетниками, а вторые – из-за слишком маленького экрана. Хотя, признаюсь, в последний год я прочел множество книг именно с помощью своего мобильника. Прощай, дорожная скука или тоска длительных ожиданий! И спасибо тебе, флибуста.нет!

 Как всегда в таких спорах единственного решения нет. Кому-то нравятся большие и четкие экраны специализированных «читалок», где фактически всего две-три управляющие кнопки. Кто-то предпочитает экран планшетного компьютера, который можно читать даже в темноте. А если наскучит чтение, посмотреть кино в Ютубе или прогуляться по Интернету. Кроме того, на экране планшетника можно просматривать и цветные страницы журналов или детских книг. На монохромных «читалках» этого не сделаешь.

2. Как личный коммуникатор.

 Планшетные компьютеры – это все-таки компьютеры. Во взаимодействии с Интернетом, их программы превращают планшетник в замечательное средство общения со всем миром. Очень удобно на большом экране планшетного компьютера составлять расписание, планировать текущий день, получать электронную почту и даже отвечать на нее голосом (во всех планшетах работает распознавание речи). А если Вы стоите на автобусной остановке, то с помощью планшета легко сможете узнать, когда же подойдет ожидаемый автобус.

 Планшетные компьютеры также не сравнимы со смартфонами по удобству просмотра Интернета. К тому же любой планшетный компьютер – замечательный плеер с безграничной фонотекой. По крайней мере, за несколько часов поездки в автобусе или в самолете запас Ваших любимых песен или аудиокниг не иссякнет. А ведь с его помощью еще можно смотреть кинофильмы! Ребенок, капризничающий на заднем сидении машины, затихнет, получив планшет с любимыми мультиками. И обойдется это не дороже установки в подголовник автомобильного кресла DVD и монитора. А если еще установить на планшетный компьютер одну из навигационных программ, Вы никогда не заблудитесь.

3. Как продолжение предыдущего пункта. Планшет незаменим в путешествиях. Планшетные компьютеры поддерживают 3G и Wi-Fi. В его память можно заложить множество карт, путеводителей и словарей (в том числе, и говорящих). А кроме того, он послужит и автонавигатором и фото/видеокамерой. Практически все гостиницы сейчас предлагают постояльцам беспроводную связь. А это значит, Ваша связь с домом не прервется. Скайп и фейсбук Вам в помощь!

4. Планшетный компьютер более удобен по сравнению со старыми моделями ноутбуков.

 Если не надо набирать много текста, планшетные компьютеры позволяют более быстро переключаться с одного вида контента на другой. И, главное, планшеты занимают значительно меньше места. Для ноутбука требуется специальный портфель. Планшетный компьютер гораздо портативнее. Планшеты, кроме того, замечательно подходят для совещаний. На нем удобно делать заметки или вносить коррективы в распорядок работы. И – последнее по порядку, но не по важности – с планшетником на совещании Вы будете привлекать всеобщее внимание своей продвинутостью и деловыми качествами. А в особенно скучных случаях мало кто заметит, что Вы начали играть в любимую игру Candy Crush. Без звукового сопровождения конечно.

5. С помощью планшетов идеально демонстрировать фотографии.

 Планшетный компьютер можно использовать не только для того, чтобы продемонстрировать родственникам любимые мордашки бой- или герлфрендов, а также детей и внуков. Как прекрасный демонстрационный инструмент планшетный компьютер становится незаменимым для продавцов, риелторов, садовников и художников. Недавно я заказывал у одного мастера мебель в кухню. Мало того, что благодаря планшетнику мы вместе выбрали цветовую гамму и рисунок. Мастер произвел необходимые измерения, ввел их в форму и отправил их в свой офис, где тут же приступили к выполнению заказа!

6. Планшетные компьютеры (особенно, не слишком дешевые) лучше, чем ноутбуки переносят падения. Чаще всего, даже если они отключились после падения, быстрая перезагрузка возвратит их к жизни. Именно поэтому не стоит экономить на покупке футляра для планшетного компьютера. Футляр – дополнительная защита и для корпуса и для экрана.

7. При всех перечисленных достоинствах планшетный компьютер стоит дешевле нового ноутбука. Поэтому, если Ваши интересы полностью совпадают с уже перечисленными возможностями применения планшетного компьютера, , вполне вероятно, что Вам стоит подумать о приобретении планшета вместо ноутбука. Дешево и мило!

 Но стоит подумать и о том, что, может быть, планшетный компьютер Вам покупать и не стоит. Почему?

 1. Планшет не так портативен, как смартфон, который у Вас, без всякого сомнения, уже есть. Смартфон надежно и привычно помещается в Вашем кармане. Но планшетный компьютер в кармане не разместится. Если Ваши коммуникационные потребности полностью (или хотя бы процентов на 80%) обеспечиваются смартфоном, может оказаться, что новый планшетник станет для Вас нелюбимой «игрушкой».

 2. Если Вы «игроман» планшетник может Вас разочаровать. Планшеты не идут ни в какое сравнение по мощности с персональными компьютерами. Такими они, скорее всего, и останутся. Не та весовая категория! Игры для планшетных компьютеров делают попроще. Они представляют из себя этаких небольших забавных убийц времени. В Battlefield, Civilization или в «Танки» играть с десятком людей по всему миру, как Вы привыкли (если привыкли) будет невозможно.

 3. Если компьютер для Вас – рабочий инструмент, планшет его не заменит. Набирать большие тексты, всерьез работать с электронными таблицами, делать презентации, работать с Фотошопом или создавать кинофильмы следует на «серьезных» компьютерах с хорошим процессором, большой памятью и могучей видеокартой. Планшетный компьютер здесь не конкурент обычному и, вероятно, никогда таким конкурентом не станет. Другая весовая категория, как уже было сказано!

 4. Наконец, если есть возможность не покупать планшетный компьютер, не покупайте его. Прогресс в этой области потрясающий. Через несколько месяцев появится что-то лучшее за ту же цену. Есть возможность подождать? Подождите! И не разочаруетесь.



Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. 10 причин купить планшет и еще 5 пока этого не делать

  2. Зачем вам может понадобиться планшет

  3. Десять правил выбора «правильного» планшета

  4. Для чего и кого нужен планшетный компьютер? Небольшой ролик на Youtube

eponim2008: (размышление)
А. А. Ромодановская.
Снег, 1965 г.


Станция метро Дворец Советов, 1947 г.


Туман, 1962 г.


Улица Разина, 1971 г


Чертаново, 1973 г.


Здание СЭВ, 1974 г.


Арбат. Торговля у метро, 1964 г.



Соломон Боим.

Трубная площадь,1952 г.


Большая Садовая, 1965 г.


Строительство на Юго-Западе, 1962 г.


Московская зима. Большой театр, 1960 г.


Ново-Спасский монастырь,1969 г. (Блин... деревня-деревней... 69-ый год...)



В. Н. Сигорский. Калужская площадь. 1960-61 г.


СОВРЕМЕННИКИ.

ОРЕХОВА В. А, Вечером у большого театра.


Г. Протчева, Московская акварель.


Михаил Филиппов.
(Автор архитектор, и это видно, и он прекрасен!)


Кинотеатр Ударник.


Московская фантазия.


http://lubelia.livejournal.com/569151.html
eponim2008: (размышление)
SMS-спамСпам – это всегда плохо. Мы уже дожили до того, что 90 процентов всей электронной почты – спам. Это значит, что серверы электронной почты только десятую часть своего времени работают для нашей пользы. Все остальное время они заняты доставкой в наш электронный почтовый ящик мусора, в котором мы абсолютно не заинтересованы. С год назад моя коллега каждое утро развлекалась, зачитывая мне свежие рекламные письма с предложениями об эффективном удлинении пениса, регулярно поступавшие в ее почтовый ящик.

 Освоили спамеры и СМС или, если угодно, SMS. SMS («Short Messaging Service» — «служба коротких сообщений») представляет собой технологию, позволяющую пересылать по сотовым линиям связи небольшие текстовые сообщения. Сейчас СМС входит в стандарт мобильной связи. Это означает, что даже с очень простых мобильных телефонов можно посылать текстовые сообщения.

 И получать тоже. И здесь, чаще всего, придется, вздохнув, сказать «к сожалению». Почему? Потому что появилась целая отрасль, занимающаяся рассылкой СМС по сотовым сетям, которая довольно активно и не всегда законными способами ищет себе новых клиентов. И мешает им жить.

 Если посмотреть абстрактно, казалось бы, массовые рассылки – благо. Ежедневно можно получать важные сведения: о погоде, о курсе валют, о поступлении средств на свой банковский счет, о последних новостях. Жизнь становится не скучной.

 Но когда кроме этих приятных мелочей на твой аппарат в массовом порядке начинают поступать сообщения о скидках, акциях и распродажах в сотне магазинов и сетей, ты потихоньку звереешь. Ведь приходится вычищать ежедневно десяток сообщений, которые даже читать нет смысла. А когда начнут поступать совсем уже левые сообщения с предложениями сексуальных услуг или приращения груди или же пениса, ты уже взвоешь. Самый простой способ избавиться от этого бурного потока информационного дерьма – сменить номер мобильника. Но чаще всего это сделать невозможно – твой номер телефона уже прочно завязан в дружеских, рабочих и родственных связях, терять которые не хочется. Вот и начинается каждый день с удаления ненужных сообщений под безмолвный плач: «Будь проклят тот день, когда я согласился на рассылку мне этого долбаного спама!»

 Рекламные СМС рассылки делятся на две группы: законные и незаконные. На получение рассылки первого типа Вы дали согласие. Вернее Вас вынудили дать это согласие, пообещав в замену что-либо заманчивое: карты скидок, бонусные карты, или какой-нибудь халявный подарок.

 По идее добросовестный распространитель рекламы обязан прекратить распространение рекламы в Ваш адрес, как только Вы обратитесь к нему с подобным требованием.

 Незаконные рассылки посылают на Ваш телефон рекламные СМС без Вашего разрешения.

 Откуда они узнают Ваш номер? Очень часто из баз номеров законных рассылок, которые попадают им в руки. Каким путем – отдельный разговор, но чаще всего путем незаконным. Спам – дело выгодное, но грязное.

 Бороться с СМС-спамом можно следующими способами:

 1. Программно-аппаратным. Например, установить на смартфон программу, которая станет отфильтровывать СМС, похожие на спам. Для операционной системы Android создано довольно много таких программ. Однако за большинство качественных программ следует платить. В некоторых смартфонах имеется опция «черный список», однако она не срабатывает, если СМС-спам приходит не с цифровых, а с буквенных номеров телефона

 2. Обращением к распространителю рекламы с просьбой прекратить слать сообщения на Ваш телефон. В большинстве случаев это помогает. По крайней мере, на некоторое время Ваш номер исключат из рассылки. Однако, если СМС-спам приходит, как уже говорилось, бурным потоком, звонить каждому распространителю спама окажется накладным и с точки зрения затрат времени, и с точки зрения денежной.

 3. Организацией «спама для спамеров». Например, можно поставить автодозвон на рекламный номер. Это приведет к тому, что номер будет постоянно занят. Участие в антиспамерскм движении многих людей попросту отключит рекламируемый телефон от предполагаемых заказчиков. А можно разместить на бесплатной доске объявлений сообщение о продаже, скажем, последней версии iPhone по невообразимо низкой цене (допустим, 5000 рублей) и в качестве номера сообщить номер телефона спамера. Любители халявы поработают за Вас во имя искоренения заразы СМС-спама.

 4. Обращением к оператору связи с просьбой оградить Вас от рассылки СМС-спама на Ваш номер. Здесь придется проявить некоторую настойчивость, потому что операторы мобильной связи сначала говорят, что у них нет такой возможности, хотя технически она у них имеется. Предложение воспользоваться платной услугой «Черный список», которая позволяет блокировать входящие СМС от абонентов, с которыми Вы говорить не желаете, следует отвергать. Вместо Вашей защиты оператор пытается на Вас заработать!

 5. Отписаться от СМС-рассылки можно на специальных сайтах. Например, на социальном сервисе «СМС не надо!»

 И все же следует знать, что самый лучший и самый дешевый способ уберечься от СМС-спама состоит в том, чтобы не делать свой личный телефонный номер известным всему миру и соблюдать разумную осторожность, когда у Вас спрашивают номер телефона, обещая взамен «златые горы и реки, полные вина»


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:
eponim2008: (размышление)
Кто такие предателиЭх, хорошо сказал Папа Римский Франциск:

«Интернет есть дар Божий. Он предоставляет нам поистине безграничные возможности для человеческого единения и проявления солидарности».

Нам бы пользоваться этим даром Божьим всласть. Знаний набираться, поздравлять друг друга с праздниками, смешить анекдотами и веселыми демотиваторами, флиртовать в Интернете, в конце концов!

Но мы упрямо путаем Божий дар с яичницей. И в наши тухлые времена сеем ненависть по виртуальному своему пространству. В последние дни во всевозможных социальных сетях, форумах и в уютных своих бложиках обзываем друг друга не иначе как предателями. Классовая ненависть закипает с шумом, как электрочайник.

Да, кстати, а не разобраться ли нам, кто такие предатели?

 Это, оказывается, совсем не просто. Психологи и философы спорят по этому поводу. Наиболее распространена мысль о том, что предательство – это нарушение некоторого социального договора. Многие критикуют применение здесь самого понятия «социальный договор», которое как бы выводит за рамки и движущие мотивы предательства, и его воздействие на того, кого предали. Однако, ничего лучшего взамен понятия социального договора критики предложить не могут, и в конце концов сами констатируют это, советуя обращаться за примерами к художественной литературе.

 Ну, если к художественной литературе, то как не вспомнить великого архитектора загробного мира Данте Алигьери. В аду Данте девять кругов образуют гигантскую воронку, упирающуюся в центр земли. Чем больше номер круга, тем тяжелее преступление, за которое здесь карают грешников. В девятый круг ада Данте помещает обманувших доверившихся, то есть попросту предателей. В первом поясе этого круга, Каине, вмерзли в лед те, кто предал родных. Во втором поясе, Антеноре, - изменившие своим единомышленникам или своей Родине. Третий пояс называется Толомея. Здесь спиной в лед вмерзли предатели друзей. Во внутреннем поясе, который называется Джудекка, караются те, кто изменил благодетелям. Это три человека, предатель Христа Иуда Искариот, и убийцы Цезаря, Марк Юний Брут и Кассий. В центре круга, а следовательно, в центре ада – Люцифер, поднявший бунт против Бога. Картинка величественная и устрашающая! Что сказать? Данте, мастер.

 И все-таки для логического анализа только изобразительной силы маловато. Поэтому рассмотрим тему предательства с точки зрения социального договора.

 Социальные договора заключаются между людьми, живущими в обществе себе подобных. Ничего тут не поделаешь, человек существо общественное и принужден жить в обществе, даже если это ему не совсем по вкусу. Социальные договора – не юридические документы, они не подписываются участниками, вступающими в договорные отношения. Обязанности сторон в таких договорах не формулируются, но подразумеваются. Так, между родителями и детьми существует негласный социальный договор. Родители помогают детям вырасти, стать взрослыми и самостоятельными, дети помогают родителям, когда те становятся больными и беспомощными. Отказ любой стороны от своих обязанностей вызывает возмущение другой стороны, обвинения в предательстве и воздействие всего общества, по крайней мере, моральное.

 Брак – тоже социальный договор, который только совсем недавно обрел вид договора юридического, свадебного контракта. До этого все держалось, главным образом, на торжественном обещании, данном в присутствии свидетелей в храме. Правда, в случае нарушения брачного социального договора кроме возмущения и моральных санкций в ход пускались и санкции экономические. Социальным договором длительное время было и обязательство мужчин защищать от врагов интересы своего племени или народа. У древних греков мужчина, бежавший в бою из трусости, подвергался всеобщему презрению, остракизму.

 Поскольку в социальном договоре участвуют, по крайней мере, две стороны, имеющие друг к другу определенные обязанности и рассчитывающие за их выполнение на определенные права, их взгляды на исполнение или неисполнение обязанностей сильно различаются, а иногда противоположны. Муж не считает изменой свою легкую интрижку («Дорогая, я люблю только тебя»), в то время как жена считает это полноценным предательством по отношению к себе и, в зависимости от характера и темперамента, может и убить супруга.

 Точно так же, древнегреческий философ Сократ, преуспевший в логическом анализе и в моральных парадоксах, не стыдился своего бегства в одном из боев, которые вел его родной город Афины. Он даже смог доказать, что это был самый лучший выход из положения.

 Как видим, социальный договор, может стать штукой достаточно неопределенной и даже спорной. Поэтому с течением времени социальные договоры превращаются в полноценные юридические договоры, которые не только четко оговаривают права и обязанности сторон, но еще и предусматривают наказание за нарушение этого договора.

 Так, обязанность воина защищать свой народ от врагов становится вполне юридическим договором после подписи, которую военнослужащий ставит под присягой. Теперь можно ввести и юридическую ответственность за нарушение присяги, то есть за измену или за предательство.

 Система присяги сюзерену оформилась в Европе в средние века. И тогда же возникла норма жестокого наказания за нарушение этой присяги, за предательство. В общем, это было логично. Рыцарское сословие имело большие привилегии. А кому много дано, с того и спрос большой.

 Именно тогда возникло выражение, описывавшее кодекс чести рыцаря. «Душа – Богу, сердце – женщине, жизнь – королю, честь – никому». На другом краю света, в Японии, среди тамошних самураев, кодекс чести назывался «бусидо», однако другое название не меняло сущности. Места для предательства фактически не оставалось, честь определяла все.

 Тем, чьи права в средневековом обществе были меньше, чем у феодалов, требования в плане верности или предательства предъявлялись меньшие. Горожане в одиночку считались к измене или предательству неспособными. Вот если поднимал восстание целый город или провинция – это было другое дело. Но и в этом случае соблюдалась мера. Наиболее жестоко наказывали вожаков (которые чаще всего были людьми благородного звания).

 Кодекс «бусидо» в Японии без особых изменений просуществовал до 1945 года. В Европе же понятия верности и предательства, как выяснилось, оказались довольно растяжимыми. Спасибо Сократу. Наказание за измену сеньору и помощь его врагу могло воспоследствовать только если сеньор все же одерживал победу. В противном случае это предательство называли разумной тактикой. Герцог Вильгельм Оранский, возглавивший восстание против испанской короны в Нидерландах, с точки зрения испанского короля Филиппа II был предатель, достойный смерти. Каковая смерть, кстати, настигла другого предводителя восставших, графа Эгмонта. Но Нидерланды одержали победу, и Вильгельм Оранский стал королем нового государства. Читайте книгу «Тиль Уленшпигель», там это все описано.

Когда я в школе учил историю УССР (была, была такая страна, был, был такой предмет) сотник Иван Гонта считался героем украинского народа. Ему в 1768 году было поручено защищать от восставших крепостных крестьян, гайдамаков (что в переводе с турецкого попросту означает «разбойник»), крепость Умань. В Умани укрылись все, кому угрожала жестокая смерть от рук восставших: евреи, поляки и украинцы-униаты. Как видим, резня шла по религиозному принципу. Гонта предал осажденных перешел на сторону восставших, стал одним из их вождей. В результате Умань была взята и потоплена в крови. Т.Шевченко прославил это радостное событие в поэме «Гайдамаки». Беременным женщинам читать эту высокохудожественную поэму не рекомендуется. Кому как, а мне Гонта видится классическим примером предателя, обманувшего доверившихся, которому место в девятом кругу дантового ада, где-то рядом с Люцифером. Между тем, советские историки вполне находили оправдание такому поступку, упирая по большей части на классовое чувство. Может до сих пор в украинских городах есть улицы имени Ивана Гонты? Так же как улицы Богдана Хмельницкого, устроившего на Украине масштабнейшее кровопускание. Которое, впрочем, можно называть освободительной войной.

 С другой стороны, вина в предательстве еще одного из обитателей девятого круга ада, Иуды Искариота, тоже может быть оспорена. Ведь он довел до конца план Бога-отца, в котором конечным эпизодом была мученическая смерть Бога-сына и любимого учителя Иуды. Помните, как написано у Б.Пастернака:

                   Но продуман распорядок действий
                         И неотменим конец пути.


 Иуда выполнил свою роль до конца, и прославил Учителя, покрыв себя позором в глазах последователей учения Христа. Одним словом, читайте повесть Леонида Андреева «Иуда Искариот» или хотя бы посмотрите рок-оперу «Jesus Christ – Super Star».

Кто такие предателиКак видим, и логический анализ может привести к определенным непоняткам и к неоднозначностям в понимании того, что есть предательство. Так что выход, пожалуй, один. Должно сметь свое суждение иметь и при необходимости логически обосновывать это суждение. Но не быть глухим к доводам противоположной стороны, и пытаться отыскать компромисс, а не размахивать жупелом предательства.

В советские времена, кстати, понятие предательства было ужасно девальвировано. Во-первых, потому, что применяли его скопом к людям мало виноватым в этом преступлении. Выражать сомнение в действиях начальства – право любого человека. Пусть даже начальство – корифей всех наук и гений всех народов, предательства тут нет никакого. А во-вторых, потому что сплошь да рядом нарушался главный принцип, который понимали еще средневековые государи: спрашивается больше всего с тех, кому больше дается. Советский генерал Власов, которого послали по ленинградским болотам на безнадежную операцию по прорыву блокады Ленинграда согласно этому принципу – безусловный предатель. Генералу в ситуации, в которую он попал, следует стреляться. Ибо было сказано, «честь – никому».

 К солдатам же 2-й армии, которой Власов командовал, сдававшимся в плен, думается, следует быть более снисходительными. Даже к тем, кто из концлагерей пошли в армию генерала Власова, обвинения может предъявлять только тот, кто сам подыхал от голода за колючей проволокой, но сохранил при этом моральные силы. Ох, боюсь, что таких были единицы!

 Кстати, вышеупомянутый рыцарский кодекс чести был принят и в царской армии. Многие из офицеров следовали ему даже тогда, когда царь, отрекшись от престола, их фактически предал. Они воевали против красных, а потом, те, кто выжил в боях, покинул Россию. Не обсуждая все прелести Гражданской войны, можно констатировать: эти офицеры и генералы поступили по чести. Они были привилегированным сословием, они выполнили все, что с них требовалось. Те, кто остались, смирились, перекрасились, фактически нарушили данную когда-то (явно или неявно) присягу. Их можно пожалеть, их можно понять, но отрицать, что они – все же предатели, не следует. Тем более смешно, что когда власть сменилась и за былое дворянство уже не ставят к стенке, их потомки вдруг вспомнили что они «благородные», странным образом забыв, что право на благородство благодаря предательству отцов или дедов было потеряно. И возобновлению не подлежит.

 К новоявленным господам казакам это тоже относится.


Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Измена родине - вещь относительная

  2. Кодекс чести русского офицера (1904 год)

eponim2008: (размышление)
ВолеизъявлениеКазалось бы все проще простого. Волеизъявление – это объявление своей воли, своего желания. Если дело касается одного человека, чаще всего волеизъявление оформляется в виде юридического документа, например, в виде завещания или акта дарения. Но вот если субъектом волеизъявления является не один человек, а группа людей, причем зачастую очень большая, возникают довольно серьезные вопросы.

Во-первых, даже один человек не всегда знает, чего же он хочет. И даже если знает, довольно часто затрудняется правильно и четко сформулировать свое желание. Да, в этом случае очень к месту будет юрист, который мыслит строгими категориями, может «разложить все по полочкам» и, наконец, закрепляет это свое четкое видение не менее четко оформленным документом с исключающими всякую неоднозначность формулировками.

Может ли группа людей так же четко сформулировать свои интересы? Да, может. Для этого служат общие собрания группы, дебаты и выработка резолюций, выполнение которых является обязательным для всех членов группы. Обычно в ходе этих мероприятий появляется руководящий состав группы, несколько человек, которые лично представляют всю группу.

В зависимости от величины, группы могут быть оформлены, как органы местного управления, как общественные или хозяйственные объединения, как союзы или как партии. Такие организованные большие группы людей могут выступать с инициативами волеизъявления, которые выдвигаются на всеобщее обсуждение и на голосование. Такая форма организации законотворческой деятельности в обществе называется непосредственной демократией. Непосредственная демократия развита в таких странах, как Италия, американский штат Калифорния, а особенно в Швейцарии.

Непосредственная демократия отличается от демократии представительной. В последнем случае общество делегирует законодательные и контрольные функции специализированным государственным учреждениям: парламенту, судам, полиции. В случае представительной демократии считается, что народ высказывает свою волю во время выборов, плебесцитов или референдумов, которые инициируются сверху. В идеале это было бы так, но даже в самых демократических странах есть вполне легитимные способы повлиять на как бы свободное волеизъявление народа. Немалую роль здесь играет пропаганда, которая фактически является орудием массового если не поражения, то уж точно убеждения. Пропаганда позволяет успешно манипулировать большими массами людей, и позволяет правителям «протаскивать» свои проекты как бы для демократического одобрения. А уж о таких «черных» манипуляциях, как подтасовка результатов выборов, и говорить не стоит.

Казалось бы, одним из главных методов волеизъявления народа являются референдумы. Референдум – это народное голосование по поводу каких-то важных решений, касающихся всего населения страны либо большой его части. Результаты референдума носят обязательный характер. Исключение составляют так называемые консультативные референдумы.

К сожалению, манипуляция общественным мнением и некорректная постановка вопросов, за которые предлагается голосовать, часто делают референдумы не методом волеизъявления народа, а ловким способом загнать этот самый народ в очередную ловушку. Сейчас довольно часто можно услышать похвалы последнему советскому референдуму. Но уже мало кто помнит, что вопросы этого референдума были сформулированы не то чтобы некорректно, а просто логически неправильно. Так, чтобы добиться результата, желаемого для властей, проводивших этот референдум.

Следует еще сказать о том, что волеизъявление большинства и принцип подчинения мнения меньшинства мнению большинства не должны являться средством угнетения любой группы меньшинств или отдельной личности. Это также одно из ключевых требований демократии. Всегда должны быть законы, ограждающие меньшинство от насилия большинства, даже победившего в результате народного волеизъявления на референдуме.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

eponim2008: (размышление)
ДостоевскийФедор Михайлович Достоевский (1821 — 1881) – не просто великий русский писатель. Ф.М.Достоевский – бренд русской культуры. Что и было представлено в «Азбуке России» на открытии Олимпиады-2014 в Сочи.

 Достоевский родился в Москве 30 октября (а по новому стилю – 11 ноября). Улица в Москве, на которой родился и где жил в детстве писатель, сейчас называется улицей Достоевского. А в те годы она называлась Новой Божедомкой, потому что здесь находилось богоугодное заведение, Мариинская больница для бедных. В ней штаб-лекарем служил отец Федора Михайловича, Михаил Андреевич. Михаил Андреевич происходил из небогатых дворян Пинского уезда, входившего в Царство Польское, присоединенную к России часть Польши. Мать Ф.М.Достоевского, Мария Федоровна была из старомосковского купеческого рода. Главным образом она приобщила Федю к православию. Ее смерть в 1837 году юный Достоевский пережил тяжело, так же как и смерть беззаветно любимого им А.С.Пушкина, происшедшую в том же году.

 В 1837 году Ф.М.Достоевский переезжает в Петербург, где по решению отца поступает в военно-инженерное училище. Самостоятельная жизнь давалась юноше нелегко, поскольку был он неимоверно честолюбив и оттого обидчив.

 В 1839 году погибает отец, которого, судя по всему, убили крестьяне деревни Чермашня, которой он владел. Это характеризует не столько дикость крестьян, сколько жестокость помещика. То ли он, напившись, в который раз оскорбил крепостных, то ли это была месть за поруганную честь крестьянских девочек, с которыми Михаил Андреевич баловал. Одним словом, отец Карамазов в романе Ф.М.Достоевского списан с отца писателя. Известие о смерти отца вызвало у Ф.М.Достоевского сильнейший нервный припадок.

 В 1843 году Достоевский окончил училище и стал чертежником инженерного департамента. Кстати, именно с этой службы он принес в русский язык слово «стушеваться». Через год Достоевский уходит в отставку и вплотную начинает заниматься литературой. Его первый роман, «Бедные люди», был опубликован Н.А.Некрасовым в «Петербургском сборнике» в 1846 году. Затем появились повести «Двойник» и «Хозяйка», а в 1848 и 1849 годах вышли соответственно «Белые ночи» и «Неточка Незванова». Литературная карьера молодого писателя замечательно начиналась. Известно шуточное стихотворение Н.А.Некрасова, написанное в 1846 году как бы от имени В.Г.Белинского пропагандировавшего (мы бы сейчас сказали, «пиарившего») новое литературное дарование.

Витязь горестной фигуры,
 Достоевский, милый пыщ,
 На носу литературы
 Рдеешь ты, как новый прыщ.


 Однако, человек предполагает, а судьба располагает. Достоевский был одним из членов кружка Петрашевского, где обсуждались вопросы утопического социализма Фурье и Сен-Симона. В 1849 году за участие в этом кружке писателя арестовывают. Приговор 28-летнему молодому человеку был несправедлив и невиданно жесток. «За разговоры» (выражаясь советским языком 1930-х годов) его приговаривают к смертной казни, каковую всерьез инсценируют, после чего заменяют более милосердным приговором: четыре года каторги и поселение в Сибири. От этой имитации расстрела мог бы свихнуться и человек с более крепкой психикой. У Достоевского же с тех пор начались приступы эпилепсии. Свои впечатления от этого «радостного» события он описывает словами князя Мышкина в начале романа «Идиот».

 В начале либерального царствования Александра II приговор Достоевскому был смягчен. Ему были возвращены дворянские права, в 1859 году он получил разрешение на проживание в Твери, а затем и в Санкт-Петербурге. В это время были опубликованы его повести «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели», а также (в 1861 году) роман «Униженные и оскорбленные». После каторги, в 1864 году, также были написаны «Записки из Мертвого дома», в котором писатель впервые заявил о серьезных переменах в своем мировоззрении.

 Несправедливое и незаслуженное наказание на разных людей действует по-разному. Достоевский решил, что наказан был правильно, и что во всех перенесенных им страданиях виноваты, во-первых, те, кто вовлекли его в сомнительный кружок политической направленности, во-вторых, авторы предосудительных и возмутительных социалистических идей, а в-третьих, те, кто эти зловредные идеи распространяет на «Святой Руси». К последним Ф.М.Достоевский относил и уже умершего В.Г.Белинского и живого и здравствующего А.А.Краевского, одного из первых своих публикаторов. В одном из писем А.Н.Майкову, написанном в 1870 году, он обзывает говнюком и навозной букашкой Белинского, проповедовавшего «шелудивый русский либерализм». Идеалы, конечно, меняются со временем, но лобзать руку, тебя выпоровшую, почитать несправедливую порку справедливой и чувствовать от этого неизъяснимое удовольствие – тут есть некоторый психический сдвиг.

 Естественно, что Ф.М.Достоевский ненавидел путь буржуазного развития, которым шла в то время Европа, и проповедовал особый, самобытный, путь России. Путь этот базировался, в общем, на известной триаде: самодержавие, православие, народность.

 При всей его нелюбви к Европе с 1862 года практически каждое лето Ф.М.Достоевский проводит за границей, очень часто в курортном Висбадене, где не столько поправляет здоровье на водах, сколько играет (и проигрывается) в рулетку. Очень здорово описаны возникающие при этом чувства и мысли в романе «Игрок» (1866 года).

 Впрочем, нет худа без добра. Проиграв за несколько дней в Висбадене и свои деньги, и деньги своей тогдашней подруги, Полины Сусловой, Ф.М.Достоевский, чтобы выпутаться из наделанных долгов, заключил кабальный контракт с издателем Ф.Т.Стелловским. По контракту писатель должен был написать новый роман «Игрок» в невероятно короткий срок, за двадцать шесть дней. Один из друзей Федора Михайловича предложил ему в помощь стенографистку А.Г.Сниткину, чтобы писатель не писал, а диктовал ей свой роман. А.Г.Сниткина не только помогла Достоевскому выбраться из ужасной ситуации, которая ждала бы писателя, не выполни он условия контракта. Она стала его женой и другом до конца жизни. И даже смогла «вылечить» Ф.М.Достоевского от «рулеткозависимости». Проигравшись один раз, он дал жене обещание не играть больше, и последние 10 лет жизни это обещание он держал.

 В 1866 году Ф.М.Достоевский написал самый известный свой роман (по крайней мере, для советских и российских школьников) «Преступление и наказание». В 1868 году, тоже за границей был написан роман «Идиот».

 В 1869 году в Москве состоялся процесс над группой «нечаевцев». С.Г.Нечаев организовал из студентов Петровской земледельческой академии группу под громким названием «Народная расправа». Группа существовала больше в воображении своего создателя, нежели в реальности. Однако, когда один из ее участников решил больше в этой игре не участвовать, С.Г.Нечаев смог натравить на этого студента нескольких других членов группы. Все кончилось самым обычным убийством. Участников группы (к немалому удовольствию царя и правительства) судили, как обычных уголовников. И, как положено в России, наказали жестоко и причастных, и непричастных. В принципе повторилась в массовом масштабе история молодого Ф.М.Достоевского-петрашевца. Большая часть «нечаевцев» была осуждена и сослана в Сибирь «за слова».

 Процесс «нечаевцев» взволновал Ф.М.Достоевского. Он видел в этом убийстве подтверждение своих взглядов о вредоносности социалистических идей для России. В 1870 – 1871 году он написал большой антиреволюционный роман «Бесы». За этот роман при советской власти (особенно, в ранние послереволюционные годы) Ф.М.Достоевского считали «плохим» и «неправильным» писателем. Роман же именовался даже пасквилем. Сейчас он снова стал неожиданно модным в России, хотя, как мне кажется, зря.

 С мая 1872 года Достоевский с семьей жил по большей части в Старой Руссе, иногда приезжая в Петербург. Здесь им написаны романы «Подросток» (1874 — 75) и «Братья Карамазовы» (1880).

 С 1873 Ф.М.Достоевский занялся журналистикой. Он стал ответственным редактором журнала «Гражданин». На его страницах он печатал «Дневник писателя», в котором продолжал отстаивать свои довольно реакционные взгляды. Главными виновниками бед России Ф.М.Достоевский видел Европу, ненавидящую Родину. В особенности доставалось полякам, не желавшим смириться с потерей своего государства и раз в тридцать лет устраивавшим восстания. Ну, и, конечно, евреям, как главным врагам Христовым, а значит, и главным врагам русского народа.

 Умер Ф.М.Достоевский 28 января (по новому стилю 9 февраля) 1881 года в Петербурге. Он похоронен на кладбище Александро-Невской лавры.

 Как я уже сказал, Достоевский – один из немногих русских писателей, получивших мировое признание. Между тем, это совсем не означает, что всем должно нравиться его творчество, и что все им написанное должно почтительно цитироваться и произноситься хвалебно и с придыханием. Я знаю немало людей, которые с трудом выносят довольно небрежно написанную прозу Достоевского. (Ничего не поделаешь, вечная спешка и погоня за гонораром, кормившим семейство). Многие считают сюжеты его романов слишком затянутым, а иногда плохо продуманным. Лично я, прочтя недавно психологические детективы шведской писательницы Карин Альвтеген, подумал, что Достоевский в данном случае, как говорится, «нервно курит в сторонке». Многие зевают от морализмов Федора Михайловича, не сильно трогающих человечество, живущее в современном мире, после Колымы и Аушвица. Какая «слеза ребенка» после всех чудес «любви» к человеку, как созданию Божьему, которые подарил нам 20-й век с его войнами и революциями?

 Думается, не стоит стыдиться, если писатель, пусть даже великий, тебе не нравится. Во-первых, можно успокоить себя тем, что ты – в неплохом обществе вместе с Л.Н.Толстым, В.В.Набоковым и, кажется, с А.П.Чеховым тоже. А во-вторых, приятие или неприятие писателя (художника, композитора) – дело твоего личного вкуса. Не следует только «закукливаться» в своих предпочтениях и время от времени стоит пытаться прочесть классика. А вдруг, наконец-то, понравится?

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Краткая и четкая биография писателя для школьников

  2. И статья куда как более длинная

  3. Можно я не буду любить Достоевского? Аргументы В.В.Набокова против

  4. В.В.Набоков Федор Достоевский.

  5. З.Фрейд. Достоевский и отцеубийство

  6. Диагностируя эпилепсию Достоевского

  7. Ушедший из преисподней

  8. Азбука Сочи

eponim2008: (размышление)
«Фейсбук» – самая большая в мире социальная сеть. 4 февраля она отпраздновала свое десятилетие, однако широкого празднования этого юбилея не наблюдалось. Может быть, это закономерно. «Фейсбук» стал таким же привычным, как телевизор. Многие пользуются им и для общения с друзьями, через него же узнают о последних всемирных новостях. Кто помнит и празднует день рождения телевизора?

Еще одно интересное наблюдение. Все мои знакомые, которым я сообщал о десятилетии «Фейсбука», удивлялись: «Неужели только десять лет?» Да, возраст у «Фейсбука» – даже не подростковый. Хотя нынешняя стоимость компании превышает 150 миллиардов долларов. Это, конечно, совсем не гарантирует, что «Фейсбук» доживет до возраста совершеннолетия. Всего несколько месяцев назад сотрудники Принстонского университета, исследовав частоту поисковых запросов, сделали вывод: к 2017 году количество пользователей «Фейсбук» (которых нынче более 1.3 миллиардов человек) уменьшится на 80 процентов! Интернет-аналитики «Фейсбука» приняли вызов и на основании аналогичных исследований установили: в 2021 году в Принстонском университете не будет студентов вообще. Статистика – лукавая наука, а экстраполяция – прием лукавый вдвойне.

Я сам не являюсь фанатом «Фейсбука». Но это оттого, что «интернет-дружбой», на которой зиждется создание любых социальных сетей, я переболел задолго до появления детища Марка Цукерберга. И задолго до этого понял, что, состоять в переписке с половиной мира, конечно, классно. Но времени это развлечение отнимает непомерно много. И времени своего, не казенного. Которое, честно говоря, жалко тратить на простановку лайков или на восхищение рассылаемыми по миру фотками друзей. Статистика, которую я в предыдущем абзаце обозвал лукавой наукой, но которая, между тем, знает все, подсовывает цифру 640 миллионов минут. Именно столько ежедневно пользователи «Фейсбука» тратят на пребывание в этой социальной сети. Если вдуматься – страшная цифра, более 1200 человеко-лет. Хотя, если разделить на общее число пользователей, получается мелочь, около половины минуты в день. Нет, нет, лукавая наука статистика!

Не являюсь я фанатом «Фейсбука» еще и потому, что не вижу в его создании какого-то выдающегося технологического или научного достижения. Ведь 4 февраля 2004 года Марк Цукерберг и его друзья создали в кампусе Гарвардского университета в общем-то обычный сайт-форум однокурсников. Выдумка пришлась студентам по вкусу, только и всего. Но стал «Фейсбук» всемирно известным благодаря правильно организованной «бизнес-раскрутке». И по скорости захвата рынка бизнес-проект «Фейсбук», действительно, чемпион среди других проектов.

Такой молниеносный старт не мог пройти бесследно. До сих пор «Фейсбук» грешит нелогичностью интерфейса и возможностью потеряться на чужих страницах. Впрочем, что-либо исправлять уже не имеет смысла. Пользователи привыкли к нелогичности интерфейса и другого уже не представляют.

Другая неприятная «фишка» «Фейсбука» состоит в том, что большинство его пользователей имеют слабое представление о том, к какому кругу лиц они обращаются. Общеизвестен факт, когда девушка случайно позвала на свой день рождения не 15 друзей, а весь мир. Произошло это в сентябре 2010 года, и программисты «Фейсбука» сообщили, что они приняли меры, чтобы подобного безобразия больше не повторилось. Но все же я то и дело встречаю в «Фейсбуке» разосланные для всеобщего обозрения фотографии, которые афишировать бы и не следовало. Тут, правда, вопрос, с «Фейсбуком» ли проблемы или с головой посылающего. Но и на своем плачевном опыте я также убедился в том, что «мордокнига», как иногда переводят на простонародный русский английское слово «Facebook», норовит расширить число своих клиентов не вполне законным образом. При открытии собственного аккаунта, я не совсем внимательно прочитал вопрос, позволил социальной сети залезть в свою адресную книгу и послать по всем адресам приглашение подружиться со мною, вступив в «Фейсбук». После чего несколько месяцев мне пришлось отвечать на удивленные вопросы друзей, знакомых и незнакомых, что такое «Фейсбук» и зачем я их сюда пригласил. Повторяю, было это давно, когда социальная сеть только появилась и мало кому была известна. Однако осадок остался.

Вообще за десять прошедших лет «Фейсбуку» неоднократно выставляли судебные иски и за нечеткие настройки приватности, и за передачу личных данных пользователей рекламодателям, и за прямую слежку за ними. Подобные претензии высказывались задолго до разоблачений Эдварда Сноудена, но после выступлений этого довольно странного (на мой взгляд) правдоруба произошло резкое крушение доверия не только к «Фейсбуку», но и к другим социальным сетям. Впрочем, меня всегда удивлял и тот энтузиазм, с которым люди сообщают широкому кругу читателей весьма приватные сведения о себе, и то искреннее возмущение, которое они выражают, когда узнают о том, что этими сведениями могут воспользоваться спецслужбы. Как говорилось в одном старином анекдоте, или наденьте трусики или снимите крестик. Кстати, соседство крестика со спущенными (или приспущенными) штанами довольно часто можно увидеть на фотографиях в социальных сетях, и подобная трактовка христианской скромности, надо сказать, вводит в ступор.

С другой стороны, один из шапочно мне знакомых политтехнологов признался, что с большей охотой пишет в «Фейсбуке», нежели в «Живом журнале», потому что уверен не только в широте аудитории, к которой он обращается, но и в том, что обращается он к реальным живым людям, а не к узкому кругу интеллектуалов, скрывающихся за псевдонимами. И в самом деле, «Фейсбук» потерял бы очень много, если бы в нем не было возможности отыскать интересующего человека по имени и по фотографии, если бы он не был реальным местом для виртуального общения. (Эк, однако, я загнул фразочку!)

Тут снова статистика подсовывает свои данные. У каждого пользователя «Фейсбука» в среднем 130 друзей, количество картинок, ежедневно закачиваемых на сайт – 205 миллионов, а среднее количество проставляемых за день лайков – 6 миллиардов. Кстати, лайки – замечательное по простоте и поднятию рейтинга изобретение «Фейсбука»

Вполне возможно, что моя статья напоминает старческое брюзжание. Что меня не удивляет. Основная аудитория «Фейсбука» находится в возрасте от 20 до 35 лет. Для них я со своей параноидальной боязнью фотоснимков в Интернете, в самом деле, смешной дедушка. Они посылают сотне знакомых фотографию новорожденного, а на мои замечания о том, что не стоит этого делать, удивляются: «Ты веришь в сглаз?» И общаются они немного странно для меня, то и дело переходя с одного языка на другой, и почти всегда кстати. Как в свое время общался с друзьями Александр Сергеевич. В общем, племя младое, незнакомое.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. 10 лет Facebook: юбилей "наркотика" XXI века

  2. «Не велика опасность получить по физиономии»

  3. Юбилей Facebook: 10 главных фигур за 10 лет жизни соцсети

  4. Facebook на грани гибели: 10 раз за 10 лет

  5. Зарплата М.Цукерберга: 1 доллар в год.

eponim2008: (размышление)
На долю имени Маргарита выпал большой литературный успех. По крайней мере, в трех известных литературных произведениях так зовут главную героиню. Но и в области, далеко не возвышенной, однако по-своему прекрасной, в кулинарии, именем "Маргарита" названы два разных продукта, пицца и коктейль.

Пицца "Маргарита" появилась на свет 6 июня 1889 года, в рамках одной из акций укрепления единства молодого итальянского королевского дома с народом страны. Название свое она получила в честь королевы, Маргариты Савойской. Но мировую известность пицца "Маргарита", как и пицца вообще приобрела в  начале 20-го века. Итальянская простонародная лепешка начала завоевывать мир из США. В то время за океан эмигрировало  множество итальянцев. Они везли с собой не только свои пожитки, но  и кулинарные пристрастия тоже. И вот,  в начале 1930-х годов по всей стране, от Нью-Йорка до Сан-Франциско,  стали открываться пиццерии. Простая итальянская лепешка понравилась не только итальянцам. Вкусная, оригинальная и дешевая! Что же еще? Пиццы стали популярными, а пиццерии стали приносить доход.

Приблизительно в те же, 1930-е годы, однако несколько  южнее, в Мексике, на свет появилась другая "Маргарита", коктейль из текилы, апельсинового ликера и сока зеленого лимона-лайм.

Прямо скажем, мексиканские мачо мешать спиртное в экзотические смеси приучены не были. Эта глупая, с их точки зрения, привычка возникла во времена, когда в США свирепствовал сухой закон. В эти годы американцы уезжали в соседние страны, где запрета на питье алкоголя не было, на Кубу или в Мексику. Здесь они во-первых, отдыхали на местных пляжах, а во-вторых, отрывались по полной. Но чтобы не "нажираться" сразу, а продлить удовольствие, разбавляли крепкое питье изрядной дозой какого-нибудь сока.

Существует целых три версии происхождения названия коктейля "Маргарита". И все, естественно, связаны с именами девушек и с любовными историями. А как же иначе? Жаркая Мексика, все-таки, романтические мужчины-латиносы...

Итак, первая романтическая легенда.

Даниэль Негрете (Daniel Negrete) вместе со своим братом, Давидом, открыл бар в отеле "Garci Crispo" в мексиканском городе Пуэбла. Давид собирался жениться, его невесту звали Маргарита. За день до свадьбы брата креативный Даниэль подарил своей новой родственнице коктейль собственного изобретения, названный ее именем. Рецепт коктейля был прост. В равных пропорциях смешивалась текила, ликер  «Triple Sec» (крепкий ликер с ароматом апельсина) и свежевыжатый сок лимона-лайм.  По словам  Сальвадора Негрете, сына Даниэля, произошло это в 1936 году.

Вторая романтическая легенда приписывает создание коктейля "Маргарита" Карлосу Херрера по прозвищу "Дэнни" (Carlos "Danny" Herrera). Коктейль был создан в октябре-ноябре 1948 года.

Карлос Херрера работал барменом в баре "Rancho La Gloria" неподалеку от города Тихуана (Tijuana). Тихуана - город на берегу Тихого океана, самый западный во всей Латинской Америке и самый северный в Мексике. Он расположен на границе с Соединенными Штатами. На американской стороне находится город-побратим Тихуаны - Сан-Диего. В Сан-Диего много богатых туристов, а еще больше моряков. Ведь здесь издавна находится военно-морская база. Так что отельный бизнес и развлекательный бизнес процветал и в Сан-Диего, и в Тихуане, и в их окрестностях.

Подруга Карлоса Херреры, Марджори Кинг (по мексиканскую сторону границы ее звали  Рита де ла Роза), была пианисткой и выступала в разных отелях в окрестностях Сан-Диего. Из всех спиртных напитков она могла пить только текилу, на прочие у Риты была аллергия. Но текила казалась девушке горькой, даже если пить ее, как делают некоторые,  с солью и лимоном.

Чего не сделаешь для любимой! Бармен Дэнни мобилизовал всю свою выдумку и смешал в своем шейкере три части текилы, две части ликера "Cointreau"   с одну часть свежевыжатого лимонного сока. Эту смесь славный Дэнни пересыпал льдом и хорошенько встряхнул.  Полученный коктейль  Мэржори-Рита-Маргарита выпила охотно и согласилась дать ему свое имя.

Rita-Hayworth-013-1440x900С Тихуаной связана и третья романтическая легенда. В начале 1930-х годов  здесь выступала знаменитая Рита Хейворт (Rita Hayworth) (1918 — 1987), известнейшая киноактриса,  танцовщица и просто красавица. Ее настоящее имя было Маргарита Кармен Кансино (Margarita Carmen Cansino). Она родилась в семье знаменитого танцора фламенко испанца Эдуардо Кансино и хористки из бродвейского варьете "Безумства Зигфельда" Волги Хейворт, англо-ирландского происхождения. Смешение южных и северных кровей дало в результате очень красивую девушку, которую отец уже в 12 лет начал "прокатывать" дочку в своих танцевальных шоу. По законам Калифорнии в таком возрасте девушка не имела права работать в барах и ночных клубах. Поэтому Эдуардо Кансино организовывал свои танцевальные шоу в Тихуане, которая находилась уже в Мексике, где никаких ограничений на возраст танцовщиц не накладывалось. Согласно легенде в 1935 году бармен из Тихуаны Энрике Бастанте Гутиеррес (Enrique Bastante Gutierrez), очарованный прелестью юной танцовщицы, изготовил для нее коктейль и назвал этот коктейль в ее честь.

Ну, и наконец, легенда, ставшая канонической, которую повторяют чаще всего. Ее героиня - Маргарет Сэймз (Margaret Sames) (1913 - 1995). Маргарет Сэймс отчего-то называют аристократкой, хотя в США аристократов нет и быть не может. Особенно в Техасе, где жили М.Сэймс и ее муж.

Сэймсы были людьми богатыми, и в конце 1948 года пригласили гостей (тоже не бедных) на свою виллу в Акапулько встречать Рождество. Затейница Маргарет решила сочинить новый потрясающий коктейль, взяв за основу мексиканскую текилу. Акапулько ведь находится в Мексике. Она попробовала различные варианты, но одни смеси были слишком сладкие, а другие сильно горчили. Наконец, методом проб и ошибок была найдена оптимальное соотношение ингридиентов: три части текилы, одна часть апельсинового ликера "Cointreau",  и одна часть сока лайма. Маргарет Сэймс знала, что многие перед тем, как выпить текилы, чтобы умерить горечь мексиканской водки, лижут соль. Поэтому она декорировала края бокалов, в которых подавали напиток солью, а не сахаром, как это часто делают с другими коктейлями.

Почему коктейль Маргарет Сэймс стал самым знаменитым? Потому что на том самом рождественском вечере в Акапулько среди гостей был  Конрад Хилтон (Conrad Nicholson Hilton) (1887 —  1979), владелец знаменитой гостиничной сети. Напиток Хилтону понравился, хозяйка не держала рецепт в тайне, и вскоре коктейли по имени "Маргарита" начали предлагать в барах отелей "Hilton" по всему миру.


Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:


  1. Все о коктейле "Маргарита"

  2. И еще раз о нем же но на английском языке.

  3. 23 февраля каждого года в США празднуют день коктейля Маргарита

  4. Коктейль "Маргарита", история и факты

  5. Один день, один коктейль. Маргарита (фр.)

  6. Коктейль "Маргарита", мифы и реальность (исп.)

eponim2008: (размышление)
Key GenИзвестно, что халява слаще сахара. Поэтому желание попользоваться бесплатно теми программами, за которые другие платят деньги (и не малые) легко понять. Не менее понятно и желание производителей программ сделать так, чтобы пользователи оплачивали их нелегкий труд и покупали программы, а не копировали их друг у друга бесплатно.

 Первый способ, который придумали разработчики для защиты своих программ от несанкционированного копирования, было использование регистрационного ключа. Регистрационный ключ представляет собой набор цифр и букв длиной от 10 до 30 символов. Он необходим для того, чтобы подтвердить уникальность устанавливаемой копии программы. Чаще всего регистрационный ключ писался на упаковке или же в руководстве по устанавливаемой программе.

 В процессе установки программы в определенный момент запрашивался регистрационный ключ. После ввода ключа программа проверяла этот ключ на соответствие, и если он был введен правильно, процесс установки программы продолжался. Если был введен неправильный ключ, установка программы прерывалась. Таким образом, просто скопировать программу было недостаточно, следовало еще знать ее регистрационный ключ.

 Регистрационные ключи генерировались по определенному алгоритму. В подробности этого алгоритма я входить не буду. Во-первых, таких алгоритмов много, а во-вторых, они достаточно сложные. Для тех, кто заинтересуется и пожелает овладеть этими «тайными знаниями», скажу «волшебное слово», по которому можно отыскать в Интернете подробности. Это слово – «хеширование» (или «хэширование») которое по-английски пишется «hashing». Алгоритм хеширование позволяет преобразовать некоторый массив данных в строку, состоящую из символов, имеющую другой, как правило, меньший, размер. Таким образом, регистрационный номер несет в себе много информации о программе, включая номер версии. Поэтому, например, регистрационные ключи для ранних версий программы не подходили для ее более поздних версий.

 Первый вариант обхода регистрационного ключа был очевиден: попросить верный ключ у кого-нибудь, кто уже купил эту программу. Надо сказать, что знакомые почти никогда не отказывали в этой «благородной» просьбе: помочь украсть программное обеспечение. К тому же в Интернете было довольно много добрых душ, которые помещали в открытый доступ регистрационные ключи популярных программ, а иногда даже заводили для этой цели специальные базы данных.
 Надо сказать, что разработчики программ, тоже имели доступ к Интернету. Чаще всего они изменяли алгоритм проверки регистрационного ключа так, чтобы он отсеивал «паленые» значения. Так что через некоторое время чужие ключи переставали подходить к твоему замочку.

 Второй вариант обхода регистрационного ключа состоял в том, чтобы узнать алгоритм проверки регистрационного ключа и написать программу, которая генерировала бы символьные последовательности, проходящие эту проверку. Делается это с помощью «обратной инженерии» (или по-английски, «reverse engineering»). Это еще одно «волшебное слово» для тех, кто желает поподробнее ознакомиться с этим полукриминальным ремеслом.

 Как происходит обратная инженерия? Чаще всего с помощью программы-дизассемблера программист генерирует код «взламываемой» программы в виде текста на машинном языке, ассемблере. Просмотрев такой текст, можно обнаружить функцию, ответственную за подтверждение подлинности регистрационного ключа. А разобравшись, как эта функция работает, можно написать свою программу, которая будет выдавать последовательности регистрационных ключей, расцениваемых проверяющей программой, как правильные. Подобные маленькие программы называются генераторами ключей или по-английски «key generator». Чаще всего генераторы ключей называют сокращенно, «keygen». По-русски это слово произносится и как «киджин», и как «кейген», и как «киген».

 Лет пятнадцать-двадцать назад генераторы ключей были очень популярны. Сейчас их популярность постепенно сходит на нет. В чем причина?

 Во-первых, создатели программ придумали более хитрые приемы защиты. Кроме усложнения проверочных функций и маскировки их положения в программе установки, многие фирмы, особенно крупные, стали требовать подтверждения регистрации в своих региональных отделениях. Теперь только после подтверждения, чаще всего по телефону, Вы получаете ключ, который «откроет» программу установки. Это похоже на отель, в котором дверь Вам открывает портье, знающий, зарегистрированы ли Вы именно в этом отеле..

 Во-вторых, с развитием Интернета проверочные модули программ стали напрямую связываться с фирменным сервером, на котором ведется база данных зарегистрированных программ и автоматически регистрироваться на этом сервере. Такую автоматическую регистрацию через Сеть подделать стало труднее. По крайней мере, генераторы ключей здесь бесполезны. Подобным образом происходит регистрация Windows, начиная с версии 7. Поэтому «выцарапывать» из Интернета «взломанную» версию этой операционной системы не стоит. Только проблемы наживете. Тем более, наконец, Windows и стоить стали не бешеные деньги. В настоящее время Windows 7 вполне стоит тех денег, которые Вы за нее платите, освобождая простого пользователя от массы забот с операционной системой. Наконец-то Вы можете думать о работе, а не о системных проблемах!

 В-третьих, генераторы ключей очень часто не столько генерировали ключи для взлома чужих программ, сколько заражали компьютеры своих пользователей вирусами и «троянскими» программами, чтобы затем взломать эти компьютеры. Вот уж воистину, с кем поведешься, от того и наберешься.

 И, наконец, в-четвертых, оказалось, что для продуктивной работы с компьютером не нужно много программ. И, в дополнение к этому, многие профессиональные программы получили достойные бесплатные аналоги. Например, вместо дорогого Adobe Photoshop можно использовать бесплатный графический редактор GIMP практически с теми же возможностями. Для просмотра Интернета есть несколько бесплатных прекрасных браузеров, а пакет программ Open Office работает ничуть не хуже Microsoft Office. Так что быть честным вполне стоит.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor
Полезные ссылки:

  1. Keygen в Википедии

eponim2008: (размышление)
399px-Sankt_Petersburg_Dmitri_Iwanowitsch_MendelejewПро Дмитрия Ивановича Менделеева (1834—1907) короткую статью написать труднее, чем толстую книжку. В стольких областях науки (и не только в химии) он отличился, сделав первоклассные открытия!

 Но ошибкой будет думать, что жизнь Д.И.Менделеева была этаким триумфальным маршем от победе к победе. Скорее всего, наоборот. Все давалось ему с трудом.

 Родился Дмитрий Иванович в городе Тобольске. Был он последним, семнадцатым, ребенком в семье, и восьмым из оставшихся в живых детей. Учился, как тогда говорилось, «на медные деньги». Его мать, Мария Дмитриевна, после смерти отца, Ивана Павловича, одна управлялась с большой семьей и кормила ее. Во владении ее семьи был стекольный завод, мать заняла место управляющего на этом заводе. Это и был источник дохода.

 Когда Дмитрий Иванович закончил обучение в тобольской гимназии, его матушка покинула навсегда родную для нее Сибирь и переехала в Москву с сыном и младшей дочкой.

 Про Д.И.Менделеева ходит много легенд, которые чаще всего оказываются выдумками. Одна из таких выдумок: Дмитрий Иванович не блистал знаниями и не сдал вступительные экзамены в университет. На самом деле, выпускники гимназии поступали в университет без экзаменов. Но в университет только своего учебного округа. Тобольск относился к казанскому учебному округу. Поэтому Д.И.Менделеев мог поступать только в Казанский университет. Но в Казани матери поселяться казалось не удобным. В Москве же жили родственники, в том числе брат матери, помощь которого, как она рассчитывала, позволит сыну поступить не в «дозволенный» университет. Не получилось. И только после трехлетних забот и хлопот, в 1850-м году, Д.И.Менделеев становится студентом физико-математического факультета Главного педагогического института в Петербурге. Так что Дмитрий Иванович университетов не заканчивал.

 По окончании Педагогического института Д.И.Менделеев два года работает на юге России преподавателем, сначала в Симферопольской мужской гимназии, а затем в Ришельевской гимназии в Одессе. В 1856 году он блестяще защитил магистерскую диссертацию по химии. С 1857 года по 1890 год Д.И.Менделеев преподает химию и химическую технологию в Петербургском университете. В память этого одна из линий Васильевского острова, проходившая рядом со зданием Санкт-Петербургского университета, называется Менделеевской.

 Очень плодотворной была поездка Дмитрия Ивановича в научную командировку на два года в Германию, в Гейдельбергский университет. В командировку он поехал по рекомендации известного химика А.А.Воскресенского в 1859 году и работал в Гейдельберге до 1861 года. На фотографиях того времени двадцатипятилетний ученый – уже с бородой. Но молодость есть молодость. У Дмитрия Ивановича во время пребывания в Гейдельберге был роман с одной актрисой. От этого романа родился ребенок, на содержание которого Менделеев посылал деньги, хотя так до конца и не был уверен в своем отцовстве.

 Еще одна из легенд о Д.И.Менделееве. Возвратившись в Россию из Германии, он в 1865 году защищает докторскую диссертацию под веселеньким названием «О соединении спирта с водой». Но в этой диссертации совсем не открывалось, что крепость водки должна быть сорок градусов. Какой крепости должна и может быть водка, знали едва ли не за сто лет до этого. Докторская диссертация Д.И.Менделеева положила начало одному из разделов возникавшей тогда физической химии, теории растворов. Почему именно растворы воды и спирта заинтересовали ученого? Потому что при смешении воды и спирта объем полученного раствора существенно меньше суммы объемов составляющих. Это происходит оттого, что маленькие молекулы воды размещаются внутри более крупных молекул спирта, образуя «плотную укладку».

 Возвратившись в Россию в 1861 году, Д.И.Менделеев преподает в Санкт-Петербургском университете и в нескольких других учебных заведениях столицы. В том же 1861 году вышел в свет его выдающийся учебник «Органическая химия».

 Главное открытие Дмитрия Ивановича, периодическая система химических элементов, тоже возникла во многом, как результат педагогической деятельности и трудов по написанию капитальнейшего учебника «Основы химии».

 Неорганическая химия имеет дело с множеством самых разнообразных элементов. Фактически у каждого элемента «своя химия». Неужели студентам следует читать несколько десятков специфических химических курсов, каждый по определенному элементу?

 С другой стороны, химики давно заметили сходство различных элементов: литий, натрий и калий, железо, никель и кобальт, инертные (или как их еще называли, благородные) газы... Но до открытия Д.И.Менделеева все это были наблюдения на эмпирическом уровне. Менделеев обнаружил периодичность изменения свойств во всех известных элементах. И указал места для элементов еще не открытых. Открытия новых элементов пришлось дожидаться несколько лет. Первый из них, галлий, был открыт в 1875 году, через пять лет после публикации знаменитой периодической таблицы, второй, скандий, в 1879 году. Отчасти это было причиной того, что Д.И.Менделеев не стал академиком. В 1880 году его выдвинули в академики, но члены Академии наук заболотировали ученого: нет каких-либо открытий в химии. Периодическую систему многие считали не научным открытием, а методическим приемом. Или хотели считать...

 В 1869 году появляется статья Д.И.Менделеева «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве». Кстати, она была доложена на первом заседании только что созданного Русского химического общества. В 1871 году появилась доработанная статья «Периодический закон для химических элементов», в котором излагалось это выдающееся открытие.

 И снова – легенда. Говорят, что Периодический закон Д.И.Менделееву приснился во сне. Ученый сам рассказал об этом нескольким знакомым. Это немного напоминает историю с падением яблока на голову И.Ньютона, что якобы натолкнуло его на открытие закона всемирного тяготения, которую на самом деле придумал великий пересмешник Вольтер. С другой стороны, почему бы и нет? Решение проблемы, если над ней усиленно думаешь, приходит иной раз в самые неожиданные моменты и по самым неожиданным поводам.

 Интересы Д.И.Менделеева на удивление разнообразны и в любой области он достигал серьезных результатов. Среди прочего, он положил начало научной метрологии. Занимался нефтехимией и нефтепереработкой. Раскрыл секрет нитроглицеринового пороха, который начали производить французы. Участвовал в создании первого в Сибири Томского университета и едва не стал его ректором. Летал на воздушном шаре. Даже занимался научным исследованием спиритизма.

 В общем, удивительный человек и удивительный ученый, которым Россия имеет полное право гордиться.

Опубликовано на сайте Топавтор
topauthor

  1. Взрывной характер

  2. Л.А.Чугаев. Дмитрий Иванович Менделеев. Биография русского гения

  3. Какое отношение имеет Менделеев к 40-градусной водке?

  4. Легенды и мифы о Д.И.Менделееве

  5. Университет и Менделеев

eponim2008: (размышление)
Звероватое советское государство в первые годы своей жизни было во многом романтичным и в этой своей романтике забавным, как волчонок, у которого еще не прорезались клыки. Тогда многих зарубежных деятелей литературы и искусства привлекали в юном государстве рабочих и крестьян боевой оптимизм и неуклонная вера в светлое будущее. Инженеров и архитекторов Советский Союз тоже привлекал, как необъятная строительная площадка. Фигура зарубежного спеца-энтузиаста, американца или немца, была привычной на стройках Первой пятилетки. Они приезжали в советскую Россию со своими идеями и проектами, мечтая осуществить их здесь.

Именно тогда появились в советских городах здания, построенные в международном стиле, который за рубежом называли "Баухауз", а в СССР - конструктивизмом. Дома с железобетонным каркасом, без несущих стен, сразу бросающиеся в глаза своими необычными формами появились в начале 1930-х годов в Москве, Ленинграде, Харькове, Иванове, Нижнем Тагиле, Свердловске, Запорожье... Эти постройки, эти несбывшиеся мечты о светлом будущем, до сих пор заставляют гордиться грандиозностью замысла и стыдиться мизерности достигнутого результата.

Неравнодушен я к советскому конструктивизму. И знаете почему? Потому что несколько лет своего студенчества я прожил в одном из самых знаменитых памятников советского конструктивизма в Москве, в Доме-коммуне по адресу Орджоникидзе 8/9.

Автором этого проекта был архитектор Иван Сергеевич Николаев (1901—1979). Строительство  дома-коммуны началось в 1929 году. К тому времени двадцативосьмилетний И.С.Николаев уже имел немалый опыт. Как раз в 1929 году в Иваново начала работать новая текстильная фабрика "Красная Талка", которая была дипломным проектом студента Ивана Николаева. А в 1934 году архитектор И.С.Николаев - один из руководителей строительства текстильного комбината в турецком городе Кайсери. Грандиозные темпы карьерного роста! Из молодых да ранний! При таких темпах биография И.С.Николаева вполне могла бы завершиться уже в 1937 году. Но Бог миловал...

Дом-коммуна была, надо сказать, очень своеобразным проектом, до конца воплотившим в жизнь идею конструктивистов о том, что дом - это "машина для жилья". В техническом задании, которое составило Московское Бюро Пролетарского Студенчества,   эта машина описывалась в действии. Картина, надо сказать, рисовалась грандиозная.

Утро. Несколько минут до подъема. Все студенты спят в спальном корпусе в специальных ячейках.  В каждой такой ячейке-кабине   два места. Площадь кабины - 6 кв.метров, это меньше вагонного купе. Благодаря небольшому размеру спальной ячейки на шести этажах корпуса длиной почти в 200 метров удалось разместить около 2000 студентов. Для экономии места даже двери в кабинах, находившихся по обе стороны длинющего коридора,  были сделаны раздвижные, как в поезде.

Небольшой размер спальных кабинок не являлся большой проблемой. Во-первых, согласно проекту кабинки  хорошо проветривались и одорировались, то есть, спертости воздуха никакой наблюдаться было не должно. А во-вторых, спальная кабинка жилой комнатой не являлась и предназначалась только для ночного отдыха. Никаких вещей здесь не хранилось. Более того - никаких личных вещей у проживающих в Доме-коммуне не имелось. Даже ночная пижама - и та была коммунальная. И это правильно, товарищи! Коммуна же, новый быт!

Как же жили коммунары? А вот посмотрим!

В шесть часов утра по всем этажам спального корпуса раздавался звонок побудки. А может быть, включалось радио? Студенты вставали и организовано направлялись в санитарный корпус. Санитарный корпус примыкал к спальному, так что вместе они образовывали как бы гигантскую букву Т. Здесь - умывальники, туалеты и душевые. Широкие балконы на каждом этаже вдоль всего корпуса были приспособлены для занятий утренней гимнастикой.  Ночные пижамы укладывались в специальные личные ящики, из них же доставалась и одевалась студенческая форма. Поскольку санитарных точек было много и находились они  на каждом этаже, утренние гигиенические процедуры проходили быстро и организованно. Те, кто помылся и оделся, спускались вниз, в столовую.

Здание дома-коммуны - семиэтажное, но лифтов  в нем не было. Во-первых, лифты делали за границей, следовательно, покупать их  - значило тратить валюту. Во-вторых, лифты просто не справились бы с такой нагрузкой. Перевезти за двадцать минут 2000 человек - не шутка. Архитектор придумал лифтам остроумную замену - пандус. По нему без особых усилий можно было подняться даже на седьмой этаж и закатить туда же на тележках грузы. А снаружи выглядел этот пандус вполне модерново.

С противоположной от спального корпуса стороны к санитарному корпусу примыкали столовая и учебный корпус. Они располагались параллельно спальному корпусу, так что все здание в плане   напоминало букву Н. Сюда студенты  попадали из санитарного корпуса, уже одетые и помытые.

Столовая - образцовая фабрика-кухня, которых тогда строилось много и которыми гордились, поскольку они избавляли женщин от рабского домашнего труда для свободной и равноправной работы на производстве. Накормить за час всех обитателей "Коммуны" для фабрики-кухни не проблема. А дальше - на занятия в учебные аудитории институтов. В учебном корпусе тоже шла учеба. Здесь были помещения для занятий, библиотека и чертежные залы.  Проблема с освещением помещения большого объема решалась так же, как в заводских цехах. Крыша была сделана в виде гребенки с застекленными окнами. Поэтому  двухэтажный учебный корпус издалека заводским цехом и казался. На первом этаже кроме столовой был просторный вестибюль и клуб со зрительным залом, в котором позже поставили киноустановку - первую во всем окрестном районе. Все условия для полноценного отдыха! А в 22 часа звенел звонок - отбой! К этому моменту коммунары должны были уже лежать в своих спальных ячейках.

Считалось, что около 5 процентов коммунаров во время учебы заведут семьи и детей. Семья, как замкнутая ячейка в доме-коммуне не существовала, а дети не должны были отвлекать от главного - от учебы. Поэтому в учебном корпусе на первом этаже  находились ясли и детский сад, где жили дети до 4 лет. Дети, действительно, жили здесь, а родители к ним приходили в свободное время. С другой стороны, детский сад не был закрытым учреждением. Не только родители, любой из  коммунаров мог прийти сюда, поучаствовать в процессе воспитания.

Честно говоря, мне бы в этом "городе Солнца", который проектировали для себя пролетарские студенты, было бы неуютно. И, вероятно, не из-за тесных спальных комнатушек, и не из-за скудноватого рациона фабрики-кухни. А вот постоянное дружеское участие товарищей-коммунаров в твоей жизни, пожалуй, очень быстро доводило бы до "точки кипения". И скрыться от этого дружеского участия можно было бы, разве что уйдя на прогулку в Нескучный сад или в Донской монастырь. Впрочем, моя юность пришлась не на 1930-е годы. В этом-то все и дело.

А вот если бы об этом проекте узнал Владимир Маяковский, он может быть, и воскликнул бы что-нибудь восторженное, вроде: "Я планов наших люблю громадье". Однако, Маяковский застрелился раньше, чем дом-коммуна на улице Орджоникидзе был построен. Построен  и зажил своей жизнью, которая довольно скоро стала отличаться от громадья планов.

Первой не выдержала система вентиляции спальных кабинок. Она проработала всего лишь год, после чего потребовала ремонта, который никто не проводил в течение 30 последующих лет. Так что спать коммунары привыкли с открытыми окнами в любое время года. Детский сад и ясли скоропостижно закрыли и в здешние кабинки поселили семейные пары. Потом потихоньку забыли запрет на проживание в "Коммуне" обслуживающего персонала. Жилищный кризис в Москве, знаете ли, никто так и не решил.

Спальный корпус, как многие конструктивистские здания, стоял на столбах, открывая вид на внутренний двор. Это свободное  пространство быстро утилизовали. Поставили кирпичные стены и нагородили на первом этаже еще несколько жилых помещений.   А во время войны в дом-коммуну временно вселили жильцов из нескольких разбомбленных соседних домов. Нет ничего более постоянного, чем временное жилье. "Погорельцев" окончательно расселили по городским квартирам только в начале 1960-х годов.

Тогда  же стало ясно, что проживание в памятнике архитектуры, каковым был объявлен дом-коммуна на улице Орджоникидзе, уже не соответствует никаким нормам. Институты, студенты которых проживали в "Коммуне",  желания делать реставрацию огромного объекта не проявили. Появилось даже предложение снести это здание и на его месте построить стандартные пятиэтажки-"хрущевки". В конце концов, дом-коммуну взял на баланс Московский институт стали и сплавов (МИСиС) и в 1968 году произвел там реконструкцию. По слухам, это был своеобразный бартер. МИСиС спас от возможного разрушения одно из любимых творений Ивана Николаева. Николаев, имея большие знакомства в архитектурном управлении Москвы, посодействовал тому, чтобы новый учебный корпус Института стали разрешили строить в центральной части Москвы, на Октябрьской площади, и не "выселяли" институт к Кольцевой дороге, как делали тогда со многими учебными заведениями.

После реконструкции внешний вид здания остался почти без изменений. Внутри же конструктивистское творение серьезно переделали. Получилось стандартное по тем временам студенческое общежитие с комнатами на четырех человек площадью в 6 кв. метров каждая.

Именно в этой реинкарнации "Коммунки" мне и довелось прожить 4 года.   Именно такой я ее помню и люблю. Как женщину, с которой прожил, вероятно, самые лучшие годы своей жизни. Годы молодости, о которой невозможно сказать лучше, чем сказала когда-то Юнна Мориц:

Хорошо - быть молодым,
За любовь к себе сражаться,
Перед зеркалом седым
Независимо держаться,
Жить отважно - черново,
Обо всем мечтать свирепо,
Не бояться ничего -
Даже выглядеть нелепо!


В последний раз я увидел "Коммунку" в начале 2000-х годов, в кадрах сериала "Бригада". И узнал, и вздохнул: "Боже, как она постарела!"

Потом дошли слухи, что дом-коммуну на улице Орджоникидзе, как здание, совершенно не пригодное для проживания,  закрыли. Чтобы избавить бывшее громадное общежитие от самочинного захвата и превращения его в "бомжатник",  в доме-коммуне прорубили все межэтажные перекрытия. Заодно проверили прочность стальных несущих конструкций. Когда-то журналист Михаил Кольцов написал фельетон, где обвинил строителей в диком перерасходе цемента, а главное, стальных конструкций. Инженеры 21-го века сказали: конструкции поставлены грамотно, без излишеств и хорошо сохранились за 70 лет. Перерасход материалов, может быть, и был, но по сравнению с явно заниженными нормативами 1930-х годов. Если бы громадное студенческое общежитие делали по этим нормативам, оно, скорее всего, обрушилось бы.

В октябре 2010 года в здании произошел пожар. По нынешним российским меркам пожар - почти легальный способ освободить желаемую площадь от старого здания под новую застройку. Ну, так что же, прощай "Коммуна"? Покойся с миром в наших воспоминаниях?

Совсем нет! Великий Интернет принес известие, что в сентябре 2013 года закончилась реконструкция спального корпуса. Дом-коммуна по-прежнему будет общежитием, а хозяином этого общежития по-прежнему будет МИСиС.

Отреставрированное здание стало сверкающе белым.  Интерьеры стали вполне современными и уютными. А в одном месте строители восстановили самый первый вариант спального корпуса таким, каким он был построен в 1930-м году, Комнаты-вагонки по обе стороны "темного", без окон, коридора.

Все прекрасно. Но эта, новая, "Коммунка" теперь уж точно не моя. Ну что ж, глядишь, через несколько десятков лет кто-нибудь вспомнит и ее с нежностью, вздохнув об ушедшей молодости.




Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни


Полезные ссылки:

  1. Что такое дом-коммуна. Википедия

  2. Дом-коммуна на улице Орджоникидзе

  3. Экспериментальное студенческое общежитие (дом-коммуна) на сайте "СовАрх"

  4. Наталия Лебина. Советский дом-коммуна: границы тела

  5. Дом-коммуна, август 2007

  6. Дом-коммуна, 2007 год

  7. Дом-коммуна. Март 2008

  8. Дом-коммуна. Март 2013

  9. Другой московский дом-коммуна на Новинском бульваре принадлежал Наркомфину

  10. Мих.Кольцов. Акробаты кстати. О строительстве "Дома Коммуны"

  11. Ивановский конструктивизм

  12. К 110-летию Ивана Николаева в галерее ВХУТЕМАС открылась выставка

  13. Дом для нового быта

  14. Фотографии московского конструктивизма

  15. С.Хан-Магомедов. Архитектура советского авангарда. Вся книжка

  16. Возрождение коммуны

  17. Дом-коммуна Николаева утрачивает подлинность.

  18. Конструктивизм в Москве

  19. Легенды МИСиС – «Дом коммуны»

  20. Новая жизнь дома Коммуны

  21. Дом Коммуны в 1972 году

  22. Про Коммунку с фотографиями отсюда

Profile

eponim2008: (Default)
eponim2008

February 2017

S M T W T F S
   123 4
567891011
12131415161718
19202122232425
262728    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 12:42 am
Powered by Dreamwidth Studios